“你的手机，”他说，“给我看看。”
女孩从口袋里掏出手机，电量百分之三十五，他把手机还回去。
“那有个座，你可以去充电。”
女孩用力点头，眼泪无声地流下来，她赶紧用手背擦掉。
“我不会拖累你的。”她声音比刚才稳定了一些，已经没有了那种濒临崩溃的慌张，取而代之的是一种近乎固执的认真。“我可以陪你聊天，我可以......”
李萧笙没有立刻回应，从地上的纸箱子里抄起了一瓶外星人电解质水扔过去。随后走回床边坐下，目光落在她脸上。
她的眼睛还有些红，但已经没有了刚才那种濒临崩溃的慌张，取而代之的是一种近乎固执的认真。
“你叫什么？”他问。
“沈秋禾。秋天的秋，禾苗的禾，是我爷爷取的，他说禾苗只要给点水土，就能自己长起来，不讲条件。”她回答得很快，像是早就在心里排练过这个自我介绍。
“几岁？”
“二十一。”她顿了顿，补充道，“上个月刚过的生。”
“一个人来这儿？”
沈秋禾的手指无意识地抠了抠水瓶的标签：“嗯，来打工，结果刚到第三天，工作还没找到，之前都在便利店将就着睡，没租房子，然后就发生这种事了。”
她指了指天花板，意思是天空出现的那些字。
“家里人呢？”
这个问题让她的身体微微僵了一下。短暂的沉默后，她低声说：“没了。”
李萧笙看着她。沈秋禾没有移开视线，但眼神有些飘忽，像是在看某个很远的地方。
“车祸，我初二的时候。”她的声音很平静，平静得有些不自然，“我爸我妈一起去进货，雨天，货车打滑。”
“然后？”
“然后我跟叔叔婶婶住。”沈秋禾扯了扯嘴角，像是个勉强的笑，“住了好多年。他们人不坏，就是家里地方小，我还有两个堂妹，她们也要有自己房间了。”
“所以你离开社区办公室，”李萧笙缓缓说，“是因为xi惯了不给人添麻烦。”
沈秋禾沉默了一会儿，轻轻点头：“在叔叔家我学会的第一件事，就是尽量隐形。吃饭少吃菜，用水省着用，晚上在自己房间尽量不发出声音。堂妹想要的东西，我不能争。他们对我有恩，我不能变成累赘。”
她说着，语气依然很平静，仿佛在说别人的事：“社区那些人很好，真的很好。但就是因为好，我才不能待在那儿。我多喝一杯水，可能就有人少喝一口。我多占一点注意力，可能就有人因为分神而，你知道的。”
她知道“睡觉会死”，所以更不敢消耗别人任何一点保持清醒的精力。
李萧笙靠向床头，长长地呼出一口气。他不理解这种逻辑，但是他知道这世上总有许多人他不能理解。
“不过你要搞清楚，”李萧笙直视她的眼睛，“我让你进来，不是做慈善。就像你说的，我们是互相监督的关系。你困了，必须立刻说。我困了，你也要立刻发现。这事关生死，没有任何客气可言。”
“我明白。”沈秋禾用力点头。
“而且，物资有限。水、食物、提神物品、包括空间，你只能拿小头。”
“应该的。”
她的接受速度太快，太坦然，反而让李萧笙有些意外。但想到她的经历父母突然离世，寄人篱下多年，成年后被“请”出家门，独自来到陌生城市，也许她早就xi惯了这个世界不会无条件对她好。
他从桌子上里拿起一个很小的金属盒子扔给她。
“这是什么？”
“进口的薄荷糖，师姐送的，别吃太早，以前赶论文用的。”李萧笙顿了顿，“别问我还有没有，我有分寸。”
沈秋禾没有多问，只是小心地收好盒子，目光仍看向李萧笙。
“还有问题吗？”李萧笙问。
她想了想，小声问：“那个，我该怎么称呼你？”
“李萧笙。木子李，风萧萧的萧，竹字头下面一个出生的生。”
“李萧笙。”她重复了一遍，然后很认真地说，“今晚谢谢你。我知道这声谢谢没什么用，但还是谢谢你。”
李萧笙没有回应这句道谢。他躺回床上，背对着她，点开手机，最后说了一句：“打起精神，别死在我家里，我懒得收拾。”
房间里安静下来。只有两人轻微的呼吸声，和窗外遥远城市里偶尔传来的、不知名的声响。
55：00：00
早上七点半，李萧笙再次醒来，或者说，从那种半昏迷的休息状态中挣脱出来。他的太阳突突直跳，眼球涩发痛，心脏的跳动也有些不规律，但他还能承受。
沈秋禾坐在沙发上，正用手机看什么。见他醒来，她立刻把屏幕转过来：“你看这个。”
那是一个短视频，拍摄者显然在高层建筑里，镜头对准天空。无人机，不是一架，而是一个小型编队，正低空飞过城市上空，平稳地飞过，机身上的红蓝警示灯规律闪烁。
“是侦查吗？”沈秋禾问。
“可能是吧。”李萧笙坐起来，看向她。
“国家在行动，对吧？”沈秋禾的声音里带着一丝她自己可能都没察觉的期待，“他们会想办法的，对吗？”
李萧笙没有回答这个问题。他下床，走到堆放着物资的角落，开始每隔一小时就会做的清点。沈秋禾也走了过来，安静地看着。
“水，还有一桶20L的桶装矿泉水和八瓶950ml的外星人。泡面，桶装四个，袋装五个。桶装的是之前剩下的。袋装的要煮，我们只有一个烧水壶，而且很快电可能会成问题。”
他拿起那袋因为没有冰箱而已经开始发软的水饺，眉头皱了皱，“这个必须今天处理掉，放不住了。”
切片面包、小面包、卤蛋、火腿肠这些都被他归类到一堆。薯片、饼、巧克力、沙琪玛则是另一堆。最后，他把咖啡、茶包、薄荷糖和风油精单独放在一个小袋子里。
他走到那堆物资旁，开始进行分配。
沈秋禾看着那堆东西，没有立刻去拿。她沉默了几秒，抬起头：“你之前说，这是交易。我接受了你的水和庇护，但我现在没有东西可以交换。”
李萧笙的动作停顿了一下。“你的清醒，就是交换的一部分。”
“但不够。”沈秋禾认真地说，“你本来可以自己保持清醒，并不需要我的。但是消耗的东西和精力是实打实的。”
这个说法让李萧笙多看了她一眼。“所以？”
“所以我要做更多。”沈秋禾说，“除了监督你，我还可以做别的。比如……”她环顾房间，“打扫房间，记录信息，帮你查找网络上的重要信息。另外，我还可以在你休息时负责警戒，不是简单的‘看着’，而是系统地观察周围，记录异常情况。”
她一口气说完，然后看着李萧笙，等待他的反应。
李萧笙没有立刻回答，他下意识想要拒绝，觉得太麻烦。但是一想到这是个倔强到有些蠢的女孩，如果让她心理负担减轻些，倒也行。
“可以。”最终他说，“从今天中午开始，你负责信息整理和记录。我会给你一个本子，所有你认为重要的信息，无论来自广播、网络还是亲眼所见，都要记下来。另外，你要关注周围有没有什么异常情况，有的话及时和我说。”
“明白。”沈秋禾松了口气，然后才伸手去拿自己的那份物资。她的动作很仔细，像是接过什么珍贵的馈赠。
48：33：12
下午两点，困意第一次以真正危险的形式袭来。
沈秋禾正在戴着李萧笙给的耳机听音乐，她坐在椅子上，身体微微前倾，眼睛还睁着，但瞳孔涣散，没有焦点。手机从她手指间滑落，掉在地上。
李萧笙立刻起身，动作快而安静。他没有出声叫她，在微睡眠状态下，声音可能无效。
他蓄了一下力，然后毫不留情地一巴掌呼了上去，尽管注意着没打到耳朵，但是力量足够大，把耳机都扇飞了。
“我……我怎么了？”她喘着气，声音里充满惊恐。
“微睡眠。”李萧笙退回安全距离，把喷雾放回桌上，“持续了大约五秒。你的意识断片了。”
沈秋禾用手背擦着被掐出的眼泪，呼吸急促。“我没感觉，我就只是。”
“你只是在那一瞬间，大脑关机了。”李萧笙的声音冷静得近乎残酷，“如果规则判定这属于进入睡眠状态，你现在已经死了。”
房间里一片死寂。只有沈秋禾逐渐平复下来的喘息声。
“对不起。”她最终说，声音很低，“我会注意。”
“注意没用。”李萧笙说，“这是生理反应，不是意志力能完全控制的。从现在开始，每小时用冷水洗脸一次。
46：13：22
下午四点左右。
起初是争吵声，来自楼下或者隔壁单元。一个男人的吼叫，一个女人的哭喊，混杂着含糊不清的咒骂。然后是什么东西被砸碎的声音，玻璃或者陶瓷。
李萧笙立刻示意沈秋禾安静，两人屏息倾听。
“给我，那是最后一瓶咖啡了。”男人的声音，嘶哑而疯狂。
“你不能这样，孩子需要咖啡，孩子需要。”女人的哭喊。
“去提莫的孩子，老子要活着，我爸妈刚刚眯了一下就死了，我管不了这么多了。”
争吵声继续，中间夹杂着孩子的哭声和更多的砸碎声。然后是一声闷响，女人的哭喊变成了惨叫，接着是重物倒地的声音。
沈秋禾的手紧紧抓住了沙发边缘，指节发白。她看向李萧笙，嘴唇动了动，但没有发出声音。她的眼神在问，我们不做点什么吗？
李萧笙摇了摇头。
楼下的动静渐渐平息了。只剩下女人断续的、压抑的啜泣，和那个男人沉重的脚步声在来回走动。几分钟后，连啜泣声也消失了。