第二天一早，沈知意没去公司，直接去了工地。
天刚亮，东边的云又被烧红了，一片一片的，跟着了火似的。工地门口的保安看见她，愣了一下，赶紧站起来。“沈总，这么早？”
“嗯。来看看树。”
保安没再问，帮她开了门。工地里面已经有人了。几个工人在扎钢筋，叮叮当当的。塔吊转着，慢悠悠的。那棵槐树站在工地中间，围栏围着，牌子挂着。她走过去，站在树底下，仰着头看。
枝头上有绿。不是那种大片大片的绿，是星星点点的，跟小米粒似的，从枯枝上冒出来。嫩绿的，卷着边，在晨风里轻轻抖。她盯着那点绿看了很久。一百三十七年了，它每年都发芽。被人蹭掉一块皮，也照样发芽。
“看见了吧？”周晓的声音从后面传过来。她不知道什么时候来的，穿着一件旧卫衣，手里端着一杯咖啡，头发乱得跟鸡窝似的。“昨天就有了。今天更大了。”
沈知意没回头。“看见了。”
“我就说它皮实。”周晓走过来，站在她旁边，也仰着头看。“这棵树，比我爷爷都大。我爷爷要是还活着，今年才九十。”她喝了一口咖啡。“我爷爷以前是木匠。他说他年轻的时候，给大户人家打过家具。用的木头，就是从这种老槐树上砍的。后来不让砍了，他就改行修椅子、修桌子、修窗户。什么都能修，什么都舍不得扔。”
沈知意转过头看着她。周晓盯着那棵树，眼睛亮亮的，跟那树上的绿芽似的。“周晓，你爷爷现在呢？”
“走了。走了十年了。他走之前，让我好好做设计。说做设计跟做木匠一样，不能急。一块木头，刨子推一下，看看，再推一下。推到光滑了，手摸上去不扎了，才行。”她低下头，看着手里的咖啡杯。“我以前不懂。后来慢慢懂了。”
沈知意没说话。两个人站在树下，看着那些绿芽。风一吹，枝头晃了一下，那些小米粒跟着抖，跟跳舞似的。
“沈知意，”周晓突然说，“昨天陆时晏找我了。”
沈知意的手在口袋里，没动。“找你嘛？”
“挖我。出三倍工资。还给股份。”周晓笑了一下。“他说周晓你跟我，城东那个科技园，整个设计都交给你。玻璃的，钢的，智能的。想怎么搞怎么搞。”
“你怎么说？”
“我说我想用红砖。他说红砖不行，红砖旧。我说红砖不旧，红砖是老了点，但老了的东西不一定不好。你老了也不好使吗？”周晓笑出声了。“他脸都绿了。”
沈知意看着她。“你真这么说的？”
“真说的。一个字都不差。”周晓把咖啡喝完，杯子捏扁了，扔进旁边的垃圾桶。“他后来又打了好几个电话。我没接。”她转过身，看着沈知意。“沈知意，你说他是不是有病？三倍工资，加股份，就为了挖我一个设计师。他有这钱，找谁不行？”
“因为他想赢。”沈知意说。
“赢什么？”
“赢你。赢我。赢这块地。他觉得把你挖走了，我的就黄了。我的黄了，他的就成了。”
周晓看着她，看了好几秒。“那你怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你不会走。”
周晓愣了一下。“你怎么知道？”
“因为你喜欢这棵树。”沈知意抬头看着那些绿芽。“一个喜欢树的人，不会去盖玻璃大楼。”
周晓没说话。她站在那儿，看着那棵树，看了很久。风把她的头发吹得更乱了，她也没理。然后她笑了一下，很轻，嘴角动了一下就收了。“沈知意，你这个人，看人挺准的。”
“谢谢。”
“不是夸你。”
“我知道。但我不在乎。”
周晓摇了摇头，转身走了。帆布鞋踩在地上，啪嗒啪嗒的。走了几步，又停下来。“沈知意，那棵树发芽的事，你跟那个老太太说了吗？”
“还没。”
“那你赶紧说。她肯定高兴。”
沈知意掏出手机，翻到那个号码。前几天让林棠查的，老太太的孙女在网上留过言，林棠联系上了。她看着那个号码，看了几秒，按了拨号键。响了好几声，那边接了。
“喂？”是个年轻的女生。
“你好，我是沈知意。城东的。”
那边愣了一下。“沈总？您好您好。我是李的孙女。”
“李在吗？”
“在在在。您等一下。”那边传来脚步声，有人在喊“，电话，沈总打来的”。过了一会儿，一个老人的声音响起来，有点喘。“喂？”
“李，我是沈知意。城东工地的。”
“我知道。姑娘，什么事？”
“那棵树发芽了。”
那边沉默了一会儿。然后老人的声音变了，有点抖。“真的？”
“真的。我今天早上看的。枝头上全是绿芽。小米粒那么大。嫩绿的。”
那边又沉默了。沈知意听见有人在吸鼻子。“李？”
“在呢。”老人的声音哑了。“姑娘，谢谢你告诉我。我……我改天去看看。”
“好。等叶子长齐了，我让人去接您。”
“不用不用。我自己去。我认得路。”她顿了顿。“那棵树，我从小就在底下玩。我爹小时候也在底下玩。我爷爷小时候也在底下玩。四代人了。”她的声音越来越低，最后没了。
沈知意握着手机，站在树下。风停了，枝头不动了。那些绿芽安安静静地待在那儿，跟睡着似的。
“李，”她说，“树很好。明年会更好。”
“嗯。”老人应了一声。“姑娘，谢谢你。”
挂了电话，沈知意把手机揣进口袋里。站在那儿，看着那棵树。阳光从云缝里漏下来，照在枝头上，那些绿芽亮了一下，跟小灯似的。
“沈总！”林棠从工地门口跑过来，高跟鞋踩在泥里，一瘸一拐的。“出事了。”
“什么事？”
“陆时晏那边，刚才开了一个发布会。说他的拿到了国外的一笔。两百亿。”她喘着气，脸泡得红红的。“他说他的是‘城东的未来’。说您的是‘城东的过去’。还说——”
“还说什么？”
“还说您的用的都是旧技术、旧材料、旧思想。说城东不需要博物馆，城东需要发动机。”
沈知意没说话。她转过身，看着远处。陆时晏的工地上，几面旗子还在飘。打桩机在响，咚咚咚的。那边热闹得很。
“沈总，您不生气？”林棠小心翼翼地问。
“不生气。”
“为什么？”
“因为他说的不对。”沈知意转过身，看着自己的工地。地基已经挖好了，工人在里面扎钢筋。那棵槐树站在中间，枝头上的绿芽在阳光底下亮着。远处，王工头在喊什么，嗓门大得跟喇叭似的。陈屿蹲在材料堆前面，本子摊在膝盖上，在记东西。“林棠，他说他的是发动机。发动机跑累了，得停下来歇。歇的时候，去哪儿？来我的红砖房子。坐在大树底下，喝杯茶，歇够了再跑。谁离不了谁，一看就知道。”
林棠愣了一下。然后笑了。“沈总，您这话，说得真好。”
“不是我说得好。是事实。”沈知意往工地里面走。走到材料堆前面，陈屿还在记东西。本子上画着“正”字，一个接一个，整整齐齐的。他看见她，抬起头。
“来了？”
“嗯。”
“看见那棵树了？”
“看见了。发芽了。”
“嗯。我早上拍的。发给我妈了。她说好看。”他把本子合上，站起来，拍了拍膝盖上的土。“知意，刚才那边好像挺热闹的。出什么事了？”
“没什么。他拿到了。”
“那咱们呢？”
“咱们有树。”
陈屿看着她，看了好几秒。然后笑了。“对。咱们有树。”他蹲下去，继续数东西。水泥、沙子、砖头。一样一样地数，一样一样地记。阳光照在他身上，灰色的T恤被汗浸湿了，贴在背上。
沈知意站在旁边看了一会儿，然后转身走了。走到工地办公室，打开电脑。屏幕上是一封邮件。发件人是陆时晏。“沈总，恭喜。你的树发芽了。我的也发芽了。看谁的扎得深。——陆时晏”
她看着那封邮件，看了几秒。然后打了几个字：“树不需要扎得深。树自己会活。人也是。”点发送。
发完之后她靠在椅背上，看着窗外。那棵槐树站在工地中间，枝头上的绿芽在风里轻轻抖。再过几天，叶子就长齐了。绿绿的，密密的。到时候老太太来了，坐在树底下，说“这棵树还在”。她看着那棵树，看了很久。然后低下头，继续工作。
晚上回到家，陈屿在厨房里忙活。锅铲碰锅底的声音，滋啦滋啦的。空气里有一股蒜香味，还有一点点辣椒的辣。她换了拖鞋走进去。茶几上的雏菊又换了新的，还是白色的。那盆多肉换了一个大一点的盆，陶的，米色的，上面画着几片叶子。
“花盆买了？”她问。
“嗯。今天下班路过花店买的。”陈屿从厨房探出头来。“多肉换了大盆，能长开了。”他又缩回去了。
她蹲下来看着那盆多肉。胖胖的，绿绿的，种在米色的陶盆里，比在咖啡杯里精神多了。叶片上的白霜在灯光底下亮了一下，跟擦了粉似的。
“知意，”陈屿端着菜从厨房出来，“今天王工头说，月底就能出地面了。”
“嗯。”
“出了地面，就能看见房子的样子了。”他把菜放在桌上。红烧茄子，蒜蓉空心菜，一碗紫菜蛋花汤。“我今天在工地上，看见那些钢筋一一地立起来，跟骨头似的。王工头说，那是房子的骨架。骨架立起来了，上面就能长肉了。”他给她盛了一碗汤。“她说得好像房子是活的似的。”
沈知意接过汤，喝了一口。“房子本来就是活的。”
“怎么活？”
“有人在里面住，就活了。”
他看着她，看了好几秒。然后笑了。“你说得对。有人住，就活了。”他坐下来，开始吃饭。吃两口，停下来。“知意，今天那边来了好多人。穿西装的，戴安全帽的，在那边转来转去。王工头说是什么考察团。从国外来的。”
“嗯。我看见了。”
“你不担心？”
“不担心。”
“为什么？”
“因为他那边没有树。”
他愣了一下。然后笑了。“对。他那边没有树。”他低下头，继续吃饭。吃完了，他去洗碗。水龙头哗啦啦的。她站在厨房门口，看着他的背影。围裙的带子又歪了，她走过去，重新系了一下。
“知意。”他没回头。
“嗯？”
“今天那棵树，我又拍了一张。发给那个李的孙女了。她说李看了，哭了。说谢谢我们。”
沈知意的手停在他腰后。洗好了，拍了拍。“不用谢。树是大家的。”
他转过头看着她。眼睛亮亮的。“你说得对。树是大家的。”他转回去，继续洗碗。
她站在那儿，看着他把碗冲净，放在架子上。然后他擦手，解下围裙，挂在门后面。
“知意，”他说，“明天我想去买个相机。”
“买相机嘛？”
“拍那棵树。每天拍一张。从发芽开始拍，拍到叶子长齐，拍到开花，拍到落叶。一年拍下来，看看它怎么变的。”他转过身，看着她。“行不行？”
“行。”
他笑了。那个笑跟小孩收到了最喜欢的礼物似的。
她走到客厅，坐在沙发上。电视开着，在放新闻。画面上是陆时晏的发布会，他站在台上，背后是一块大屏幕，屏幕上是一栋玻璃大楼的效果图，亮得晃眼。她在看那栋大楼。玻璃的，钢的，亮的，冷的。她看了一会儿，换了个台。美食节目，一个胖胖的厨师在教做红烧鱼。
陈屿从厨房走出来，擦着手。“知意，明天我想早点去工地。”
“去嘛？”
“拍树。早上光线好。”他坐在她旁边，也看着电视。“那个鱼，下次我给你做。你爱吃的。”
“好。”
他笑了。靠在沙发上，两只手放在膝盖上。电视里厨师在说，鱼要先用盐腌一下，腌十五分钟，入味了再煎。
“知意，”他说，“今天那个老太太的孙女回消息了。说李下周要来看树。问我们方不方便。”
“方便。让她来。我让人去接。”
“她说不用接。她自己来。认得路。”
沈知意没说话。她看着电视，但没在看电视。她在想那个老太太。七十岁，住在这块地上四十年。三个孩子都是在这儿长大的。现在她住在楼房里，有暖气，有热水，上厕所不用出门。但她老梦见这儿。梦见那棵槐树，梦见树底下的石墩子，梦见坐在石墩子上择菜、聊天、看孩子们跑来跑去。
“知意，”陈屿的声音很轻，“那棵树，明年能开花了。”
“嗯。”
“开了花，满树都是。白白的，香香的。整条街都能闻见。”他顿了顿。“李说的。”
她转过头看着他。他靠在沙发上，眼睛盯着电视，但没在看电视。在看别的地方。一个他脑子里面的地方。那个地方有红砖房子，有菜市场，有幼儿园，有广场上那棵大树。树开花了，白白的，香香的。老太太坐在底下，择菜、聊天、看孩子们跑来跑去。
“陈屿，”她说，“相机明天去买。别耽误了拍树。”
他转过头看着她。笑了。“好。”