沈知意是被鸟叫声吵醒的。不是那种手机闹钟里的鸟叫，是真的有鸟在窗外叽叽喳喳。她睁开眼，盯着天花板看了好一会儿，才想起来自己昨晚回家了。床很软，被子很轻，枕头的高度刚好。她翻了个身，看见床头柜上放着一杯水，旁边压着一张纸条：“起床喝水。早饭在锅里。”字还是歪歪扭扭的，跟小学生写的似的。
她盯着那张纸条看了几秒，然后拿起来，折了两折，塞进枕头底下。她自己都不知道为什么要塞进去。就是不想扔。
客厅里有人在走动，锅铲碰锅底的声音，水龙头开了又关了，冰箱门开了又关了。她躺在那儿听着，突然觉得这声音挺耳熟的。前世她也做过这些事。每天早上起来，给陆时晏做早饭。煎蛋、热牛、烤面包。他吃得快，五分钟就吃完了，然后穿上西装出门。她站在阳台上看着他上车，车开走了，她还在那儿站着。
现在有人给她做早饭了。她在床上又赖了五分钟，才爬起来。脚踩在地板上的时候，凉了一下。她低头看了看，地上铺着一块毛茸茸的毯子，浅灰色的，踩上去软绵绵的。她不记得自己买过这东西。大概是陈屿放的。
她走出卧室的时候，陈屿正站在厨房里盛粥。他今天穿了一件白色的T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上一条淡淡的疤。她盯着那条疤看了一眼。
“那是小时候被烫的。”陈屿头也没回，好像后脑勺长了眼睛似的。“五岁的时候，我妈烧开水，我去够桌上的糖，把开水壶碰翻了。”
“疼吗？”
“疼。哭了一下午。我妈抱着我去医院，医生给我包扎的时候我还咬了她一口。”他转过身来，手里端着两个碗。“你猜我妈怎么着？”
“怎么着？”
“她没打我。她说‘你咬我啥，又不是我烫的你’。”他笑了，把碗放在桌上。“吃饭。”
粥是白米粥，稠稠的，上面飘着几颗枸杞。旁边放着一碟咸菜、一碟酱豆腐、两个煮鸡蛋。沈知意坐下来，拿起勺子舀了一口粥。烫的。她吹了两下，又舀了一口。
“好吃吗？”陈屿坐在对面，手里也端着一碗粥，但他没吃，看着她。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
他笑了，这才低头吃自己的。他吃得很慢，每一口都吹好几下，跟怕烫似的。沈知意吃完了自己那碗，他又给她盛了一碗。她本来想说不用了，但话到嘴边咽回去了。她又吃了一碗。
出门的时候，陈屿站在门口，手里拿着她的包。“晚上回来吃饭吗？”
“不一定。”
“那我等你。你回来提前说一声，我好炒菜。”
她接过包，看了他一眼。他站在门口，穿着一件白T恤，头发有点乱，脸上还有一道枕头印子。门框旁边贴着一张便条纸，上面写着“记得带钥匙”，旁边画了一个笑脸。
“好。”她说。
门关上的时候，她听见他在里面哼歌。什么歌听不清，调子挺轻快的。
到了公司，林棠已经在办公室门口等着了。今天她穿了一件黄色的裙子，头发散着，看着比平时年轻了好几岁。
“沈总，陈若云那边确认了。下午三点，星巴克。”
“嗯。”
“还有，”林棠跟在她后面，“陆时晏那边又来电话了。说今天下午三点，他还是会在希尔顿等您。他说……等到您来为止。”
沈知意停下来，转头看她。林棠被她看得往后退了半步。“他说了，等到我来为止？”
“对。原话是‘告诉她，我会一直等到她来’。”
沈知意笑了一下。那个笑很短，嘴角动了一下就收了。“那让他等。”
她推开办公室的门走进去，把包往沙发上一扔，坐下来。桌上放着一杯咖啡，旁边有一块三明治，用保鲜膜包着。她看了一眼，没动。
手机响了。一个陌生号码。她接起来。
“沈总？”那边是个男的，声音有点耳熟。“我是赵明。《财经周刊》的。上次您请我们吃过饭。”
“记得。”
“那个……我想跟您约个采访。关于城东那块地的。读者很感兴趣。”
沈知意靠在椅背上。“什么时候？”
“您什么时候方便？”
“下周。”
“好的好的。那我跟您助理约时间。”那边停顿了一下。“沈总，还有个事……”
“什么事？”
“陆时晏……您认识吧？”
沈知意的手指停在桌面上。“认识。怎么了？”
“他昨天联系了我们报社。说想投一个整版广告。内容是……关于您的。”
办公室安静了。沈知意盯着桌上的电脑屏幕，屏幕上是一封未读邮件，发件人是陆时晏。她没点开。
“什么内容？”她问。
“他没说。就说……是关于您的故事。他说读者会感兴趣。”
沈知意沉默了几秒。然后她笑了。“让他投。”
“啊？”赵明愣了一下。
“让他投。他想花多少钱，就让他花多少钱。他想写什么，就让他写什么。”
“可是……那上面写的什么我们没法控制——”
“不用控制。”沈知意说。“他说我的故事，我也说我的故事。看读者信谁。”
那边沉默了一会儿。“沈总，您确定？”
“确定。”
挂了电话，她看着窗外。天还是那么蓝。蓝得跟假的一样。陆时晏，你真是一点都没变。前世你喜欢在所有人面前表演，这辈子还是。你想让全世界都知道你来了，你想让所有人都看见你站在我对面。行。你演。我陪你演。
她低下头，打开电脑。那封未读邮件还挂在那儿。她鼠标移上去，停了两秒，然后移开了。她打开公司报表，开始看数字。
下午两点半，她出了办公室。林棠看见她，赶紧站起来。“沈总，您要出去？”
“嗯。楼下星巴克。”
“我陪您去？”
“不用。”她走进电梯。门关上的时候，她看见林棠站在外面，嘴张着，想说什么又没说出来。
电梯往下走。八十八、八十七、八十六……数字一个一个地跳。她靠着墙，两只手在口袋里。口袋里有一张纸条，她摸了一下。是早上那张。她不知道什么时候塞进口袋里的。
到了一楼，她走出大厦。阳光砸在脸上，热烘烘的。她眯了一下眼，往星巴克走。路不远，也就两百米。她走着走着，突然想起前世。前世她也是一个人走路。从家走到菜市场，从菜市场走回家。拎着菜，拎着米，拎着油。那些东西挺沉的，她从来不叫外卖，因为陆时晏说外卖不净。她每天自己做，做了三年，做到手上有茧子，做到手指上有刀疤，做到手掌心上有一块被油烫的疤。
她低头看了看自己的手。白的。嫩的。什么都没有。
星巴克到了。门推开的那个瞬间，她看见了陈若云。
陈若云坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式咖啡，旁边放着一个笔记本电脑。她今天穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上那条细细的疤。头发扎起来了，扎了一个马尾，看着跟上次不太一样。上次她穿的是黑裙子，看着挺冷的。今天穿白衬衫，看着年轻了好几岁。
她看见沈知意，站起来。“沈总。”
沈知意走过去，坐下来。“陈总。”
陈若云也坐下来。两个人面对面，中间隔着一张小小的圆桌。桌上放着陈若云的咖啡，还有一杯没人喝的热拿铁。
“给你点的。”陈若云把那杯拿铁推过来。“不知道你喝什么，随便点的。”
沈知意看了一眼那杯拿铁。杯子上画着一个笑脸，跟陈屿画的那个有点像。她端起来喝了一口。甜的。泡很厚，粘在嘴唇上。
“挺好。”她说。
陈若云笑了一下。那个笑很淡，嘴角动了一下就收了。跟沈知意笑的方式有点像。
“沈总，”她说，“我约你出来，是想跟你说一件事。”
“什么事？”
“关于陆时晏的。”
沈知意的手停在杯子上。
“他找过我。”陈若云说。“他想跟我。城东那块地旁边的科技园，他想投钱。”
沈知意看着她。“你答应了？”
“没有。”陈若云端起咖啡喝了一口。“但我想了很久。”
“想什么？”
“想你到底是谁。”
沈知意没说话。
“那天你约我，拿周敏的事威胁我。我回去查了。查了三天。”陈若云放下杯子，看着她的眼睛。“那些东西，不是一天晚上能查出来的。不是一个人能查出来的。但你一个人，一个晚上，查出来了。这不对。”
沈知意靠在椅背上。“你想说什么？”
“我想说，”陈若云的声音压低了，“你不是沈知意。”
星巴克里有人在排队点单，有人在打电话，有人在刷手机。没人注意她们。沈知意看着陈若云。这个女人，三十五岁，白手起家，国内最大的云计算公司创始人。她不是周敏，不是张总，不是李总。她不害怕。她只是好奇。
“我是沈知意。”沈知意说。
“你不是。”陈若云说。“沈知意我见过。三年前，在一次活动上。她站在角落里，一个人，手里端着一杯香槟，一口都没喝。有人跟她说话，她就笑。没人跟她说话，她就低头看手机。她不是会坐在董事会上拍桌子的人。她不是会拿别人的把柄威胁人的人。她不是会在八十八层的办公室里看一夜报表的人。”
沈知意看着她，没说话。
“所以，”陈若云说，“你是谁？”
沈知意笑了一下。这回笑的时间长了一点。“你觉得我是谁？”
“我不知道。”陈若云说。“但我知道一件事。”
“什么？”
“你比她厉害。”她端起咖啡，又喝了一口。“厉害得多。”
沈知意看着她。这个女人，有意思。
“陈总，”她说，“你约我出来，不是为了问我这个问题吧？”
陈若云放下杯子。“对。不是。”
“那是为了什么？”
“为了这个。”她从包里拿出一份文件，推到沈知意面前。
沈知意翻开看了一眼。是一份协议。云端和沈氏。城东地块和旁边的科技园。不是竞争，是。
“你想跟我？”
“对。”
“为什么？”
“因为你是沈知意。”陈若云说。“不管你是谁，你现在是沈知意。沈氏集团的老板。城东地块的拥有者。这个城市最有权势的女人之一。”
她看着沈知意的眼睛。
“我需要你。”
沈知意盯着那份文件看了几秒。然后她合上，退回去。
“不够。”
陈若云的眉头皱了一下。“什么不够？”
“条件不够。”沈知意说。“你出地，我出技术。五五分成。凭什么？”
陈若云愣了一下。然后她笑了。这回是真笑，不是那种嘴角动一下的笑，是眼睛也跟着弯了的那种笑。
“你想要多少？”
“三七。我七，你三。”
陈若云的笑容收了一点。“你疯了。”
“我没疯。”沈知意说。“城东那块地，是整个城市最好的一块地。你的科技园在旁边，没有我的，你的科技园就是一块孤地。没人去，没人看，没人买。你需要我。我不需要你。”
陈若云盯着她看了好几秒。“你跟你一样黑。”
“谢谢。”
“我不是在夸你。”
“我知道。但我不在乎。”
陈若云靠在椅背上，看着窗外。阳光照在她脸上，她眯了一下眼。沉默大概持续了三十秒。然后她转过头来。
“四六。你六，我四。”
“成交。”沈知意伸出手。
陈若云跟她握了一下。手挺凉的，但很有力。
“沈总，”陈若云松开手，“还有一件事。”
“什么事？”
“陆时晏那个人，你小心点。”
沈知意看着她。“为什么？”
“因为他不是来找你的。他是来找你麻烦的。”陈若云站起来，拿起电脑包。“我查过他。他在国外那些年，做过一些不太净的事。具体是什么我不清楚，但他那个人——不是一个会认输的人。”
她走到门口，停下来，回头看了沈知意一眼。
“你赢过他一次。他不会让你赢第二次。”
然后她推门走了。
沈知意一个人坐在星巴克里，面前放着两杯咖啡。一杯美式，已经凉了。一杯拿铁，还有一点温。她端起拿铁又喝了一口。甜的。泡已经消了，剩下薄薄一层沫，粘在杯壁上。
她掏出手机，看了一眼时间。三点十五。
她盯着那个时间看了几秒。然后打开通讯录，找到一个号码。陆时晏。她存这个号码的时候，用的还是前世的记忆。那个号码她背了三年，从来没用过。这辈子她又背了一遍。还是那个号码。
她按了一下拨号键。
响了三声，接了。
“知意。”那边说。声音低低的，带着一点南方口音。跟昨天电话里一样。
“你在哪？”她问。
“希尔顿。1808。”那边停顿了一下。“你在哪？”
“楼下。”
那边沉默了大概三秒。“你来了？”
“没有。我在公司楼下的星巴克。”
那边又沉默了。她听见呼吸声，很轻，很慢。
“知意，”他说，“你不想见我？”
“不想。”
“为什么？”
沈知意握着手机，看着窗外。窗外有人在过马路，一个女的牵着一个小孩，小孩在哭，女的蹲下来给他擦眼泪。
“因为见了面，我会说一些不好听的话。”她说。“你听了会不舒服。我也会不舒服。所以不如不见。”
那边沉默了很久。久到她以为他挂了。
“前世的事，”他终于开口了，“对不起。”
沈知意没说话。
“我知道对不起没有用。你也不会原谅我。但我想让你知道——”
“你知道我不会原谅你，那你为什么还要来？”
那边又沉默了。
“因为你恨我。”他说。“恨比忘记好。恨说明你还在意。”
沈知意笑了一下。那笑很短，嘴角动了一下就收了。“陆时晏，你想多了。”
“什么？”
“我不恨你。”
那边愣了一下。
“我不恨你。”她说。“恨一个人太累了。我不想累。我只想好好活着。”
她挂了电话。
把手机放在桌上，盯着它看了几秒。屏幕暗了，又亮了，一条消息弹出来。是陈屿发的。“晚上回来吃饭吗？做了你爱吃的酸菜鱼。”
她看着那条消息，看了大概十秒。然后她打了几个字：“回。七点。”
发完之后她站起来，把那杯凉了的美式端起来喝了一口。苦的。她皱了皱眉，把杯子放下。然后她推门出去，走进阳光里。
回到公司的时候，林棠还在工位上。她看见沈知意，赶紧站起来。“沈总，陆时晏那边——”
“不管他。”沈知意推开办公室的门。“以后他的电话，不接。他的邮件，不回。他的人，不见。”
林棠愣了一下。“那广告的事——”
“让他投。他想花多少钱，就让他花多少钱。他想写什么，就让他写什么。”
“可是——”
“没有可是。”沈知意坐下来，打开电脑。“他花的是他的钱，丢的是他的人。跟我没关系。”
林棠站在门口，嘴张着，想说什么又没说。最后她点了点头，出去了。
办公室里安静了。沈知意靠在椅背上，看着窗外。太阳开始往下落了，天边红彤彤的，跟烧着了似的。她看着那片红色，发了大概五分钟的呆。
然后她低下头，打开电脑，开始看报表。
数字一个一个地跳。利润、成本、收入、支出。数字不会骗人。数字不会装。数字是什么就是什么。
她喜欢数字。
（未完待续）