沈知意到家的时候，电梯门一开就闻到味了。不是那种饭店里的红烧肉味，是家里炖出来的那种——酱油和糖混在一起，慢火煨了一下午，肉皮里的胶质都熬出来了，黏黏的，香香的，闻着就想扒两碗饭。
她站在门口掏钥匙，听见里面有人在哼歌。还是那个调子，轻快得很，跟小鸟似的。钥匙进锁孔里转了两圈，门开了。
陈屿从厨房探出头来。脸上又蹭了一道面粉印子，这回在鼻尖上，白白的，跟小丑似的。“回来了？饭马上好。你先洗手。”
她换了拖鞋走进来。拖鞋是毛茸茸的那种，浅蓝色的，脚趾头伸进去暖烘烘的。她不记得自己买过这双鞋。大概是陈屿放的。茶几上多了一束花，白色的雏菊，在一个玻璃瓶里，瓶子里还放了几颗彩色的小石子。电视开着，在放一个什么综艺节目，几个人在台上笑，笑得很大声。
“花是你买的？”她问。
“嗯。路过花店看到的，觉得好看就买了。你喜欢吗？”
沈知意看着那束雏菊。小小的，白白的，一朵一朵挤在一起。不像玫瑰那么扎眼，也不像百合那么香得过头。就是安安静静地站在那儿，看着挺顺眼的。
“喜欢。”她说。
陈屿又从厨房探出头来，这回鼻尖上的面粉印子没了，大概是蹭掉了。“真的？”
“真的。”
他笑了，又缩回去了。厨房里传来锅铲碰锅底的声音，滋啦滋啦的，然后是一股蒜香味。
沈知意走到厨房门口，靠着门框往里看。陈屿站在灶台前面，围裙系得歪歪斜斜的，左边的带子比右边的长出一截，垂在那儿晃来晃去。锅里的红烧肉收汁了，酱色的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，他拿铲子翻了两下，每一块肉都裹上了亮晶晶的酱汁。
“快好了快好了。”他头也没回。“你去坐着，马上来。”
她没去坐着。她就站在那儿看着。看他从碗柜里拿出两个盘子，一白一蓝。白的大一点，装红烧肉；蓝的小一点，装青菜。他把红烧肉盛出来，一块一块码在盘子里，码得整整齐齐的，跟摆盘似的。最后还把锅底的酱汁浇上去，浇了一圈，亮亮的。
“好了！”他端着盘子转过身，差点撞上她。“哎哟，你站这儿嘛？”
“看你做饭。”
他愣了一下，然后脸红了。是真的红了，从脖子一直红到耳朵尖。“有、有什么好看的。快去坐好，吃饭了。”
他端着盘子从她身边挤过去，肩膀蹭了她一下。温热的，带着一股油烟味。
桌上摆了三个菜。红烧肉，清炒菜心，一碗紫菜蛋花汤。红烧肉旁边放了几瓣大蒜，炖得烂烂的，用筷子一戳就碎了。陈屿给她盛了一碗汤，放在她右手边。“先喝口汤，暖暖胃。”
她端起汤喝了一口。紫菜的鲜味，蛋花的香味，还有一点点胡椒粉的辣。不烫了，刚好。
“好喝吗？”
“好喝。”
他笑了，自己也盛了一碗，坐对面喝。喝了两口，他突然想起什么，放下碗。“对了，今天有人来公司找你吗？”
沈知意的筷子停在半空。“谁？”
“一个女的。打电话到家里来的。说姓周，问你晚上回不回来吃饭。我说回来，她就挂了。”
周晓。她大概是想问设计方案的事。
“一个设计师。”沈知意夹了一块红烧肉。“以后跟我的。”
“哦。”陈屿点了点头，没再问了。他夹了一筷子菜心，放在她碗里。“多吃菜。肉吃多了腻。”
她看着碗里那菜心。绿绿的，油亮亮的，上面还沾着几粒蒜末。她夹起来吃了。脆的，甜的。
两个人安静地吃了一会儿饭。电视里的综艺节目换成了一个什么电视剧，男女主角在吵架，女的哭了，男的转身走了。陈屿看了一眼，拿起遥控器换了台。换到一个美食节目，一个胖胖的厨师在教做糖醋里脊。
“这个好。”他说。“下次给你做这个。”
“你会做？”
“不会。可以学嘛。”他看得很认真，眼睛盯着屏幕，筷子停在半空，菜都忘了夹。厨师在讲调糖醋汁的比例，糖多少，醋多少，番茄酱多少。他嘴里跟着念叨：“三勺糖，两勺醋，一勺番茄酱……”
沈知意看着他。这个男人，二十九岁了，不上班，在家做饭等她回家。他会在茶几上摆雏菊，会在门口贴“记得带钥匙”的纸条，会在枕头底下塞一杯水。他会因为她说一句“好吃”就笑半天，会因为她说一句“喜欢”就脸红。
前世她遇到的人，没有一个像他这样的。
“陈屿，”她突然开口了。
“嗯？”他还在看电视，没回头。
“你今天嘛了？”
他终于转过头来，愣了一下。“嘛了？就……买菜、做饭、收拾屋子。哦对了，我把阳台的花浇了。你那盆茉莉快开败了，我剪了几枯枝。还擦了窗户，擦了地板，洗了衣服——”
“你不无聊吗？”
他停住了。看着她，看了好几秒。然后笑了，但那个笑跟刚才的不一样。刚才的笑是亮亮的，跟灯似的。这回的笑有点暗，像是灯被什么东西遮了一下。
“还好。”他说。“习惯了。”
沈知意没说话。她低头吃饭，扒了两口，觉得嘴里没什么味道。她把碗放下，看着窗外。天黑了，对面的楼亮着灯，一格一格的，有的白，有的黄，有的蓝。有一户人家阳台上挂着衣服，风一吹，衣架碰在一起，叮叮当当的。
“知意，”陈屿的声音很轻，“你是不是觉得我应该出去找工作？”
她转过头看着他。他低着头，筷子在碗里戳来戳去，戳得米饭一粒一粒地跳。
“不是。”她说。“我就是问问。”
“哦。”他抬起头，笑了一下。这回的笑亮了一点，但没全亮。“其实我以前上班的。在一家设计公司，做室内设计。工资不高，但挺开心的。后来你——后来公司越来越忙，你说家里需要人照顾，我就辞职了。”
她看着他的眼睛。那里面有东西，不是难过，也不是委屈，是一种——她说不上来——是那种“我做了选择但我不知道这个选择对不对”的眼神。
“你想回去上班吗？”她问。
他愣了一下。“什么？”
“回去上班。做你的室内设计。”
他看着她，嘴张着，没说出话。过了好几秒，他才开口：“你……你认真的？”
“认真的。”
“可是你那边——”
“我那边不用你心。我自己能照顾自己。”
他沉默了。低下头，盯着碗里的饭。那碗饭被他戳得千疮百孔的，跟蜂窝似的。沉默大概持续了半分钟。然后他抬起头，笑了。这回是真笑了，眼睛弯弯的，鼻头有点红。
“我再想想。”他说。“不急。”
“好。”沈知意端起碗，继续吃饭。她也说不清自己为什么突然说这个。可能是不想看他每天围着围裙在厨房里转。可能是觉得他应该有别的样子，不只是“沈知意的老公”这个标签。也可能是因为别的什么。她说不上来。
吃完饭，陈屿去洗碗。水龙头哗啦啦的，他一边洗一边哼歌，还是那个调子。沈知意站在阳台上，靠着栏杆，吹风。夜风凉凉的，带着楼下花坛里泥土的味道。那盆茉莉被陈屿剪过了，枯枝没了，剩下几片绿叶子，看着精神了不少。
她掏出手机，翻了翻新闻。陆时晏那篇文章还在，往下沉了几条，被别的新闻盖过去了。底下有几十条评论，她没点开看。她又翻了翻，看到一条本地新闻：“城东地块开发在即，设计方案引发热议。”点开一看，底下有人留言：“千万别再建玻璃幕墙了，这个城市的玻璃还不够多吗？”“希望有个能带孩子去的地方。”“红砖好，红砖有温度。”
她盯着“红砖好”那三个字看了好几秒。周晓说的对。这个城市需要一些暖的东西。
手机震了一下。一条消息，陌生号码。“沈总，我是周晓。方案下周给你。别催。催也没用。”她看着那条消息，笑了。这个周晓，说话跟放炮似的。她打了几个字：“不催。慢慢来。”发完之后她把手机揣回兜里。
厨房的水龙头关了。陈屿擦着手走出来，看见她在阳台上，走过来。“不冷吗？”
“不冷。”
“那也别站太久。刚吃完饭，吹风容易肚子疼。”他把阳台的门关上了，留了一条缝。
沈知意靠在栏杆上，看着他。他站在门边，手在围裙上擦来擦去，擦了好几下。
“陈屿，”她说。
“嗯？”
“你想好了吗？”
“什么？”
“回去上班的事。”
他的手停住了。看着她，看了好几秒。然后他走过来，站在她旁边，也靠着栏杆。两个人并排站着，看着对面的楼。那些亮着灯的窗户，一格一格的，有的白，有的黄，有的蓝。
“知意，”他说，“你是不是觉得我没用？”
她转过头看着他。他的侧脸在灯光下有点模糊，鼻子挺挺的，下巴上有一颗小痣。
“不是。”她说。“我觉得你不应该天天在家做饭。”
“为什么？”
“因为你做得好吃。做得好吃的东西，应该让更多人吃到。”
他愣了一下。然后他笑了。这回的笑是真笑，亮亮的，跟灯全亮起来了一样。他笑的时候眼睛会弯成两道月牙，鼻头会红，嘴角会翘到耳朵。跟那张海边照片上一模一样。
“你这话说的，”他说，“跟哄小孩似的。”
“我没哄你。”
“那你什么意思？”
“我意思是——”她想了想。“你做饭好吃。这是本事。有本事的人，不应该只做给我一个人吃。”
他没说话。站在那儿，看着对面的楼。风吹过来，他衣领上的洗衣液味道飘过来，淡淡的，像柠檬。
“我再想想。”他说。
“好。”
两个人沉默地站了一会儿。楼下的老太太出来遛狗了，还是那只小白狗，跑两步停一下，回头看看主人。老太太走得很慢，手里牵着绳子，嘴里念叨着什么。小白狗跑到一棵树下，抬起腿撒了泡尿，又跑回来了。
“知意，”陈屿突然说，“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“你平时不会说这些。”
沈知意没说话。她看着楼下的老太太和小白狗，看着它们慢慢地走，慢慢地消失在拐角。
“今天有人来找我了。”她说。“一个以前认识的人。”
“什么人？”
“不重要的人。”她转过身，走进屋里。“我去洗澡了。”
她没看他。但她知道他站在阳台上，站在那盏灯下面，看着她。她走进浴室，关上门。站在镜子前面，看着自己。这张脸她看了好几天了，还是觉得陌生。但今天好像没那么陌生了。也许是因为刚才说了那些话。她不知道。
她打开水龙头，热水哗哗地流出来，浴室里慢慢升起白雾。镜子上的自己越来越模糊，最后只剩一个轮廓。她伸手在镜子上画了一下，划出一条道，看见自己的眼睛。黑黑的，亮亮的。
她想起陈屿刚才的表情。他说“你是不是觉得我没用”的时候，声音有点抖。不是害怕的抖，是别的什么。她说不上来。
热水满了。她关掉水龙头，躺进浴缸里。水热得有点烫，但她没动。她闭着眼睛，脑子里乱七八糟的。陆时晏的那篇文章，周晓的那条消息，陈屿的那句话。这些搅在一起，跟这浴缸里的水似的，热热的，晕晕的。
她睁开眼，看着天花板。浴室的天花板是白色的，上面有一盏灯，圆圆的，跟月亮似的。水凉了一点。她又放了一些热水，脚趾头动了一下，搅起几片玫瑰花瓣。陈屿放的。每次她回来，浴缸里都有玫瑰花瓣。她从来没说过喜欢，他也从来没问过。他就是放了。
她把手伸出水面，看着自己的手指。白的。嫩的。指甲上涂着淡粉色的甲油。她盯着那几片指甲看了好几秒，然后把手缩回水里。
水彻底凉了。她站起来，拿浴巾擦身体。浴巾是新的，软软的，有一股洗衣液的味道。柠檬味的。跟陈屿衣领上的味道一样。她裹着浴巾走出浴室。客厅的灯关了，只留了沙发旁边那盏落地灯。陈屿不在客厅。卧室的门开着，灯亮着。
她走进去。陈屿坐在床上，靠着床头，手里拿着一本书。她看了一眼封面，是什么室内设计的杂志。他看见她进来，把杂志放下。
“洗好了？”
“嗯。”
她躺到床上。床单是刚换的，有一股太阳晒过的味道。她把被子拉到下巴底下，看着天花板。小夜灯的光照在天花板上，一圈一圈的，跟水波纹似的。
“知意，”陈屿说。
“嗯？”
“我想好了。”
她转过头看着他。他侧躺着，一只手枕在脑袋底下，眼睛在灯光下亮亮的。
“我想回去上班。”
她看着他，没说话。
“不是现在。”他说。“等你那边稳下来。等你不需要我每天做饭了。我就回去。”
“我不需要你每天做饭。”她说。“现在就不需要。”
他愣了一下。然后笑了。“你这人，怎么这么不给人留面子。”
“面子有什么用？能吃吗？”
他笑出声了。笑得床都在抖。“不能吃。但好看。”
“好看有什么用？”
“好看能让你开心。”
她看着他。他的眼睛弯弯的，鼻头有点红，嘴角翘着。跟海边那张照片上一模一样。
“陈屿，”她说。
“嗯？”
“你明天去投简历吧。”
他愣住了。“明天？”
“明天。后天也行。反正别拖。”
他看着她，看了好几秒。然后他翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。“好。”他说。声音很轻，但很确定。
她闭上眼睛。小夜灯的光透过眼皮，红红的。她听见他在旁边翻了个身，又翻了个身。床垫吱呀吱呀的。
“睡不着？”她问。
“嗯。有点兴奋。”
她笑了一下。“出息。”
他也笑了。“我就是没出息。怎么了？”
她没说话。闭着眼睛，听着他的呼吸。他的呼吸慢慢的，匀匀的，跟海浪似的。一呼，一吸。一呼，一吸。
她快睡着的时候，听见他说了一句话。很轻，轻得像是说给自己听的。
“谢谢你，知意。”
她没睁眼。但她嘴角动了一下。
（未完待续）