第19章 分数出炉
2011年6月25凌晨四点，天还没亮。林夏就醒了，或者说，她本没怎么睡着。昨晚父母把家里那台老式电话机从客厅搬到了她房间——学校通知，今天零点开始可以电话查分，但线路肯定拥堵，要等。
她躺在床上，睁着眼睛看天花板。窗外是黎明前最深沉的黑暗，连麻雀都还没叫。整个筒子楼静得像座坟墓，只有远处偶尔传来的鼾声，证明还有人活着。
脑子里一遍遍过着可能的分数。语文估计120，数学125，英语140，理综210。加起来595，这是最理想的。最差呢？语文115，数学118，英语135，理综200，加起来568。一本线去年560，今年题难，可能会降，但能降多少？十分？十五分？
她不敢想。翻个身，看向床头柜上的电话。黑色的塑料外壳，数字键已经磨得发白，听筒上缠着胶布——是父亲用自行车内胎剪的，因为经常掉，缠了好几圈。
这电话见证了她家太多重要时刻：她考上实验班时，父亲兴奋地给亲戚打电话报喜；去世时，母亲抱着电话哭了一夜；父亲下岗危机时，他整夜守在电话前等厂里通知。现在，又要用它来听一个决定她命运的数字。
五点，天蒙蒙亮。父母房间传来动静，他们应该也醒了。林夏坐起来，轻轻下床，走到电话前。手伸出去，又缩回来。再伸出去，又缩回来。
心脏跳得像要蹦出来。她深吸一口气，拿起听筒。拨号，168开头的查分热线。忙音。再拨，还是忙音。连续拨了十几次，都是忙音。
她放下听筒，手心全是汗。不拨了，等吧，等天亮了，也许就好了。
六点，父母起床了。赵秀兰推门进来，看见女儿坐在床沿，吓了一跳：“夏夏，你怎么起来了？”
“睡不着。”
“分数……查了吗？”
“没，打不通。”
赵秀兰走过来，挨着她坐下，握住她的手。母亲的手很粗糙，有很多裂口和老茧，但很暖。林夏回握住，像抓住一救命稻草。
“别急，慢慢来。”赵秀兰轻声说，“不管考多少分，妈都高兴。我闺女能坚持考完，就是好样的。”
林夏鼻子一酸，点点头。
林建国也进来了，站在门口，没说话，只是看着女儿，眼神复杂。
七点，全家一起吃早饭。很沉默，只有喝粥的声音。林夏喝了小半碗就吃不下了，放下筷子。
“再吃点。”赵秀兰说。
“饱了。”
“那……再打打电话试试？”
林夏起身，回房间。这次，电话通了。漫长的等待音，然后是一个机械的女声：“请输入准考证号……”
她手指发抖，一个数字一个数字地按。按完，又是等待。感觉像过了一个世纪。
“考生林夏，语文：125分。数学：121分。英语：135分。理综：208分。总分：589分。重复一次……”
她放下听筒，整个人僵在那里。
589。
和一模一样。
一模589，她以为高考能冲600的。结果，还是589。
去年北外录取线605，差16分。今年题难，分数线会降，但能降16分吗？不知道。也许能降10分，那还差6分。6分，在高考里，就是一道选择题，一个填空，或者作文多两分。
可这6分，像天堑。
“林林，多少分？”赵秀兰在门口问，声音发抖。
林夏转过头，看着母亲期待又害怕的眼神，张了张嘴，发不出声音。最后，她听见自己说：“589。”
赵秀兰愣了一下，然后笑了，但那笑容很勉强：“589，好啊，一本肯定够了。”
林建国也走进来，脸上是如释重负的表情：“589，不错，不错。我闺女就是厉害。”
可他们都知道，589，离北外还差一截。
“爸，妈，我想复读。”林夏突然说。
空气凝固了。
“复读？”林建国皱眉，“为什么？589，能上挺好的大学了。”
“可我想上北外。”林夏说，声音很轻，但很坚定，“就差十几分，我复读一年，肯定能上去。”
“复读一年要一万多。”赵秀兰小声说，“家里……存款不到三万。”
林夏沉默了。她知道。父母在机床厂，一个月工资加起来不到三千，还要还房贷，要生活，要供她上学。三万存款，是全家所有的积蓄，是应急的钱，是棺材本。
“而且，复读压力多大啊。”赵秀兰眼圈红了，“妈看你这一年，瘦了多少，妈心疼。再来一年，你身体受得了吗？”
“我受得了。”林夏说，“妈，我想试试。”
林建国看着女儿，看了很久，然后说：“你想复读，爸供你。钱的事，爸想办法。”
“爸……”
“别说了。”林建国摆摆手，“我闺女想上北外，爸就供你上。一年不行就两年，两年不行就三年，爸供得起。”
林夏的眼泪“唰”地流下来了。她扑进父亲怀里，放声大哭。三年的压力，三年的委屈，三年的不甘，全在这一刻爆发出来。
林建国抱着女儿，手轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉一样。这个在机床车间站了三十年，从没低过头的男人，眼圈也红了。
“不哭，夏夏不哭。”他喃喃道，“有爸在，天塌不下来。”
与此同时，富华苑小区。
陈明一觉睡到中午十二点。高考结束这半个月，他每天都是这样，睡到自然醒，打游戏到半夜，然后继续睡。想要把过去三年缺的觉都补回来。
醒来时，手机在震。是陈大富打的。
“明明，分数出来了，你查了吗？”
“还没。”
“赶紧查！我刚问了你李叔，他儿子考了五百多，一本稳了！”
陈明挂了电话，坐起来。阳光很刺眼，他眯了眯眼睛。然后，他拿起手机，拨了查分电话。
机械的女生报出分数：“考生陈明，语文：92分。数学：85分。英语：88分。理综：137分。总分：402分。重复一次……”
402。
他放下手机，看着窗外。阳光很好，天空很蓝，有鸽子飞过。一切都那么平静，平静得像什么都没发生。
他想起高考前，父亲说“考个本科就行，三本也行”。去年三本线380，他402，刚过线。能上三本，父亲应该满意了。
他起身，走出房间。陈大富和王玉琴坐在客厅沙发上，电视开着，但没人在看。见他出来，两人同时转头。
“多少分？”陈大富问。
“402。”
陈大富愣了一下，然后长长舒了口气：“402……过了，过了三本线了。”
他的表情很复杂，有庆幸，有失落，有释然，有不甘。但最终，都化成了一个疲惫的笑容：“能上本科就行，能上就行。”
王玉琴也笑了，但那笑容里含着泪：“明明过了，过了就好。”
陈明看着他们，突然觉得有点悲哀。402分，一个刚过三本线的分数，就让父母如释重负。他们对他，已经没有任何期待了。只要有个本科文凭，就行。
“填志愿的事，回头我找人问问，看哪个三本好点。”陈大富说，“你这两天准备一下，可能要参加咨询会。”
“嗯。”陈明应了一声，转身回房间。
关上门，他靠在门上，闭上眼睛。402分。语文92，数学85，英语88，理综137。每一科都不高，但加起来，刚好过线。像精心计算好的一样，多一分浪费，少一分完蛋。
他走到书桌前，坐下。桌上还摊着那些复习资料，他随手翻开一本数学，是导数那章。最后那道大题，他一个字没写。如果写了，哪怕只写几步，也许就能多几分。但没写，就是没写。
他合上书，扔到一边。然后，他拿起手机，翻开班级群。群里已经炸了，都在报分数。
“我612！哈哈，一本稳了！”
“我587，刚好卡一本线，悬。”
“我545，二本应该没问题。”
“我489，只能上三本了。”
“我402……刚过三本线，不知道能上啥。”
最后那条是赵峰发的。陈明看着那个数字，402，和他一样。他点开赵峰的头像，发了条私信：“我也402。”
很快，回复来了：“，明哥，缘分啊！咱俩一起上三本！”
陈明没回。他退出来，继续翻群。他在找林夏的分数。但翻了好几屏，都没看到她说话。她从来不在群里发言，今天应该也不会。
他突然想起高考前夜，她让王雨给他发的那条“加油”。那是他们高中三年，唯一的私信。
他点开林夏的头像，想问她考了多少分，但手指在键盘上悬停，最终没按下去。问什么？有什么好问的？她肯定考得好，至少比他好得多。
他关掉手机，躺回床上。看着天花板，脑子里一片空白。
下午，学校组织填报志愿指导会。在礼堂，所有高三学生和家长都来了，黑压压一片。林夏和父母坐在第一排，她拿着笔记本，认真记老师讲的重点。什么“冲稳保”，什么“专业优先还是学校优先”，什么“平行志愿的填报技巧”。
她很专注，但心里很乱。589分，能报什么学校？北外肯定不行，北语呢？北二外呢？或者省内的重点大学？但那些都不是她想要的。
她想要北京，想要北外，想要那个在她梦里出现过无数次的地方。
可分数不够。差16分。也许今年分数线会降，但能降16分吗？可能性很小。
“林夏。”
她抬头，是李静。老师走到她身边，低声说：“589分，很不错。北外可能有点悬，但北语、北二外可以冲一下。或者，考虑一下复读？”
林夏看着老师，点点头：“我在考虑。”
“想好了告诉我，我可以帮你分析。”李静拍拍她的肩，“不管选哪条路，老师都支持你。”
“谢谢老师。”
指导会持续了两个小时。散场时，人群像水一样往外涌。林夏收拾好东西，和父母一起往外走。在走廊里，她突然看见一个熟悉的身影。
陈明。
他一个人，靠在走廊尽头的窗边，低着头玩手机。周围人来人往，但他像在另一个世界，对一切都漠不关心。
林夏的脚步慢了一下。父母在前面等她，她咬了咬嘴唇，继续往前走。
经过陈明身边时，他抬起头，看见了她。两人目光相遇，都愣了一下。
陈明张了张嘴，好像想说什么。但林夏已经移开目光，快步走过，追上父母。
擦肩而过。像过去的很多次一样。
陈明看着她瘦削的背影消失在楼梯口，手指在手机上无意识地划了几下。然后，他收起手机，转身，从另一个楼梯下楼。
走出教学楼，阳光刺眼。林夏回头看了一眼，陈明已经不见了。她突然想起高一高二，他们还在一个班的时候。那时候，他们还会一起在图书馆学习，他给她讲历史，她问他物理题。虽然交流不多，但至少，是能说话的。
现在，连说话的机会都没有了。
也许，以后也不会有了。
她考上大学，去北京，或者去别的城市。他上个三本，留在滨城，或者去更远的地方。两条路，越走越远，直到再也看不见彼此。
这就是成长吧。她对自己说。有些人，注定只能陪你走一段路。到站了，就该下车，各自奔赴各自的人生。
虽然，有点不舍。
但，这就是现实。
“林林，走吧。”林建国在前面喊。
“嗯，来了。”
她转身，跟上父母。夕阳把三个人的影子拉得很长，投在空旷的场上。像一幅画，安静，但充满力量。
未来会怎样？不知道。
但不管怎样，她都要走下去。
因为路，在脚下。
而远方，还在那里等着她。
总有一天，她会到达的。
一定会的。