2010年3月，滨城还笼罩在冬末的寒意里，但高三教学楼已经提前进入了盛夏般的炽热。全市第一次模拟考试——被学生们敬畏地称为“一模”——在一场倒春寒中拉开序幕。
考试前一晚，林夏复习到凌晨一点。她把数学公式重新推导了一遍，英语作文模板背了三篇，语文古诗词默写直到一字不差。合上书时，手心里全是汗。不是紧张，是兴奋。一模，这是第一次真正意义上的高考预演，她要检验自己这大半年的努力。
清晨五点，天还黑着。她起床，用冷水洗了把脸，强迫自己清醒。早饭是母亲特意煮的红糖鸡蛋，说是“补脑”。她安静地吃完，检查了文具袋：两支黑色签字笔，两支2B铅笔，橡皮，尺子，准考证。一样不落。
出门时，父亲林建国站在门口，想说点什么，但最终只是拍了拍她的肩膀：“夏夏，好好考。”
“嗯。”
公交车上，她没再看书，闭上眼睛，在脑海里过知识点。数学的导数应用，语文的作文素材，英语的完形填空技巧……像放电影一样，一帧一帧。
考场设在实验楼，按学号排，她在一楼第三考场。找到座位坐下，环顾四周，都是陌生面孔。空气里弥漫着消毒水味和紧绷的气息。
铃声响起，试卷发下。语文。
她深吸一口气，开始答题。选择题，文言文，现代文阅读……很稳。作文题目是“路”，她略一思索，提笔写下：“路在脚下，更在远方……”写的是自己的路，从机床厂家属区到北京外国语大学的路，虽然艰难，但清晰坚定。
两个半小时，她几乎没停笔。交卷时，手指有些发麻，但心里很踏实。
中午，她在食堂简单吃了饭，然后找了个安静角落，翻看数学笔记。公式，定理，典型题型。她反复看最后几道大题的解题思路，那是她的弱项。
下午数学。试卷比平时练的难，特别是最后两道大题，综合性强，计算复杂。她做到倒数第二题时卡住了，是一道解析几何和函数结合的题目，图形复杂。她心跳加速，强迫自己冷静，重新读题，画图，分析。五分钟后，思路通了。她快速演算，写完最后一个步骤时，离交卷还有十分钟。
检查一遍，交卷。走出考场时，腿有点软。
第二天考理综和英语。理综她发挥正常，英语是强项，做得很顺。全部考完，走出考场时，阳光正好，但她觉得浑身力气都被抽空了。
接下来是漫长的等待。三天后，成绩公布。
那天早自习，李静拿着一沓成绩单走进教室。教室里瞬间安静，所有人都屏住呼吸。
“这次一模，我们班整体不错。”李静的声音很平静，“年级前二十名，我们有九个。前一百名，二十八个。大部分同学都达到了预期目标。”
她开始发成绩单。一张一张，念到名字的同学上去领。有人欢喜，有人忧愁。
“林夏。”
林夏站起来，走到讲台前。接过成绩单，她没立刻看，回到座位才展开。
总分：589。
年级排名：19。
她盯着那个数字，看了很久。19名。北外去年录取线605，按照往年规律，一模成绩加20分左右是高考预估分。那就是609，够了。
心突然跳得厉害。她捂住口，深呼吸。够了，够了，她够北外线了。
“林夏，你多少？”张婷小声问。
“589，19名。”林夏说，声音有点抖。
“哇！你好厉害！”张婷惊呼，“肯定能上北外了！”
“还不一定，只是模拟考。”林夏说，但嘴角忍不住上扬。
她看向窗外，三月的阳光穿过光秃的树枝，在地上投下斑驳的光影。那是希望的光。
与此同时，理科实验班教室。
陈明拿到成绩单时，手指无意识地收紧。纸被捏皱了。
总分：402。
年级排名：401。
他盯着那个数字，脑子一片空白。401名。全年级六百人，他在后三分之一。去年本科线是380，他刚过线，很危险。
“陈明，你多少？”赵峰凑过来。
陈明把成绩单反扣在桌上：“没什么好看的。”
“我看看……”赵峰抢过来，看了一眼，愣了愣，然后笑，“咳，没事，一模而已，高考还能提。”
陈明没说话，拿回成绩单，折好，塞进书包。他看着黑板，上面写着一行字：“一模是诊断，不是判决。”红色的粉笔字，很刺眼。
诊断？他有什么好诊断的？不用诊也知道，就是不用功，就是懒，就是没兴趣。
可是，物理竞赛他拿了省二等奖。那是他这半年唯一认真做的事。但竞赛加分有限，而且只对自主招生有用。他的文化课成绩，还是烂。
下课铃响了。班主任孙老师叫他：“陈明，来一下。”
办公室里，孙老师看着他，表情复杂：“陈明，你物理竞赛拿奖，说明你脑子不笨。但文化课……你得抓紧了。”
“嗯。”陈明应了一声。
“你爸晚上来开家长会吧？”
“嗯。”
“那行，你先回去吧。”
走出办公室，陈明点了烟。靠在走廊栏杆上，看着下面场。有高一的学生在打球，笑声传得很远。他突然觉得，自己离那种简单的快乐，已经很远了。
晚上六点半，家长会。
林建国特意穿了件净的工装，头发梳得整整齐齐，但手心里的老茧和指甲缝里的油污，还是暴露了他的职业。他坐在林夏的座位上，有点局促。周围都是衣着光鲜的家长，说话文雅，他不上话。
李静在讲台上分析一模成绩，表扬了进步大的同学，特别提到了林夏：“林夏同学这次考了年级19名，比上次进步了。按照这个趋势，冲击211大学很有希望。”
林建国挺直了背，脸上露出自豪的笑容。但李静接下来的一句话，又让他皱起眉：“不过，林夏的数学还有提升空间，这次121分，如果能把数学提到130以上，总分就能过600，选择面会更大。”
家长会结束，林建国被李静留下。
“林夏爸爸，林夏是个好孩子，懂事，努力。”李静说，“以她现在的成绩，上个一本没问题，但要想冲211，特别是北外这样的学校，数学必须再加强。”
“老师，那……那怎么办？”林建国有些着急。
“我建议找个数学家教，一对一辅导，专攻薄弱环节。”李静说，“我知道您家里条件有限，但这是关键时期，该投入的得投入。”
林建国沉默了一会儿，点点头：“行，老师，我听您的。我回去想办法。”
“嗯，林夏的前途，就在这几个月了。”李静拍拍他的肩膀，“您有个好女儿。”
林建国走出教室时，眼睛有点湿。他想，无论如何，要供女儿上大学，要让她去北京，去过和他不一样的生活。
而理科班那边，气氛截然不同。
陈大富坐在儿子座位上，脸色越来越难看。孙老师在讲台上说着各科情况，提到陈明时，语气委婉：“陈明同学理科思维不错，物理竞赛拿了奖，但文化课需要加把劲。如果……如果觉得纯文化课有困难，可以考虑走艺术生或者体育生的路子，对文化课要求会低一些。”
陈大富的脸“唰”地沉下来。艺术生？体育生？那是学习不好的孩子才走的路！他儿子怎么能走那种“歪门邪道”？
家长会一结束，他“腾”地站起来，走到讲台前：“孙老师，您刚才那话什么意思？我儿子就不能凭文化课上大学？”
孙老师一愣，赶紧解释：“陈明爸爸，您别误会，我不是那个意思。我是说，多条路多个选择……”
“不用！”陈大富打断他，声音很大，整个教室都安静了，“我儿子就走文化课，考不上复读，再考不上我花钱！但绝不走那些旁门左道！”
他说完，转身就走。走到门口，又回头，对着满教室的家长和老师说：“我陈大富的儿子，不缺那点分！”
教室里鸦雀无声。孙老师站在讲台上，脸色尴尬。其他家长面面相觑，小声议论。
陈大富走出教学楼，点了烟，狠狠吸了一口。烟气呛得他咳嗽，但他没停。他想起自己当年，因为家里穷，初中毕业就进厂，吃了多少苦，看了多少脸色。现在他有钱了，儿子一定要考上正经大学，一定要被人高看一眼。
可儿子那个成绩……他越想越气，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
回到家时，已经九点。陈明在自己房间，门关着。陈大富没敲门，直接推开。
陈明正坐在书桌前，面前摊着物理题，但没在写。听见声音，他转过头。
“爸。”
“你还知道我是你爸？”陈大富走到他面前，把成绩单拍在桌上，“402分！陈明，你真给我长脸！”
陈明没说话，低着头。
“我花钱给你请最好的家教，一周五次，你就给我考个402？”陈大富越说越气，“你是不是觉得我钱多得没处花？是不是觉得反正有我给你兜底，考不上大学也能回家接班？”
“我没那么想。”陈明说，声音很轻。
“那你怎么想？你说，你告诉我，你天天在想什么？”陈大富盯着他，“打游戏？抽烟？喝酒？跟那些不三不四的人混？”
陈明猛地抬头：“我没跟他们混了！”
“那你在什么？学习？学到402分？”
陈明不说话了。他知道说什么都没用，在父亲眼里，分数就是一切。402分，就是废物。
“我告诉你陈明，”陈大富指着他，“从现在起，零花钱全部停掉。手机上交。每天放学必须回家，家教从一周五次加到一周七次，天天来！你要是再考这个分数，下学期就给我转学，去寄宿学校，我看你还怎么鬼混！”
他说完，摔门出去。客厅里传来王玉琴的声音：“老陈，你小点声……”
“小什么声！我教育我儿子，轮得到你嘴？”
接着是压抑的争吵声。陈明坐在房间里，听得清清楚楚。
“你就不能好好说？非得吼？”
“好好说？你看他那样，是好好说能听进去的吗？”
“明明最近已经好多了，物理竞赛还拿了奖……”
“竞赛奖顶个屁用！高考看的是总分！总分！”
“可他也在努力啊，你看他这段时间，天天学到半夜……”
“努力？努力考402？那叫努力？那叫装样子！”
陈明站起来，走到门边，想开门出去，但又停住了。出去说什么？说什么都是错。
他坐回椅子上，看着桌上的物理题。是道电磁感应的综合题，很难，但他之前做出来了，还得了物理老师的表扬。那一刻，他是真的高兴，觉得自己还有点用。
可现在，这点高兴被父亲的话碾得粉碎。402分，废物，装样子。
他拿起笔，想继续做题，但手抖得厉害，写不出一个字。最后，他把笔一扔，整个人瘫在椅子上。
客厅里的争吵还在继续，但声音低了，变成压抑的呜咽和沉重的叹息。是母亲在哭，父亲在叹气。
陈明闭上眼睛。脑子里闪过很多画面：高一冬天送林夏回家，给她膏药；高二一起在图书馆学习，他给她讲历史；高三她拿到一模成绩时，眼里闪的光。
那才是好学生。那才是父母老师喜欢的样子。努力，上进，有目标。
而他呢？他有什么？除了一个有钱的爸，除了那点小聪明，还有什么？
什么都没有。
他突然觉得恶心。不是恶心父亲，也不是恶心自己，就是恶心这种生活。一切都被分数定义，被排名决定。考得好就是好孩子，考不好就是废物。没有人在乎你想什么，要什么，开不开心。
可他又能怎么样？反抗？怎么反抗？不学了？那正中父亲下怀，直接送寄宿学校，关起来学。
学？学不进去。那些公式，那些单词，那些年代，像乱码一样在脑子里打转。他试过，真的试过，但就是进不去。
也许，他真的就是个废物。
他站起来，走到窗前。外面漆黑一片，只有几盏路灯亮着。雪还没化完，在路灯下泛着冷光。
他突然想起林夏。她现在在什么？肯定在高兴吧，89名，够北外线了。她离她的梦想，又近了一步。
而他，离什么都很远。
不，他也有梦想。只是那个梦想太模糊，连他自己都说不清。也许是自由，也许是尊重，也许是……被看见，被理解，而不只是被要求考个好分数。
可这些，说出来谁信？谁在乎？
他站了很久，直到腿麻了，才回到书桌前。重新拿起笔，翻开物理题。那道电磁感应的题还在那里，等着他解。
他深吸一口气，开始看题。一个字一个字，一行一行。慢慢地，心静下来了。那些公式，那些定理，重新在脑子里清晰起来。
他拿起笔，在草稿纸上演算。一步一步，很慢，但很稳。
客厅里的争吵不知道什么时候停了。家里很安静，只有他写字的沙沙声。
解出来了。和答案一样。
他看着那个结果，没有高兴，也没有难过。只是觉得，也许，他还能做点什么。哪怕只是解出一道题，哪怕只是前进一名。
总比什么都不做强。
他继续做下一道。一道，又一道。做到十二点，累了，才睡。
睡前，他看了眼手机——父亲还没收走。有一条未读短信，是林夏发来的，时间是一小时前：
“陈明，你一模多少分？我考了589，19名。老师说我北外有希望。你呢？”
他盯着那条短信，看了很久，然后回：
“恭喜。我402，401名。”
发送。
很快，回复来了：
“没关系，还有时间。加油。”
很简单的一句话，但他看了很久。然后，他删掉短信，关掉手机。
躺下，闭上眼睛。很累，但脑子很清醒。402分，401名。19名，589分。
差距很大，但也许，他还能追。
哪怕追不上，至少，要离得近一点。
窗外的滨城，夜深了。三月的风还很冷，但春天，已经在路上了。
而他，还要在这条路上，继续走下去。