2011年4月，距离高考还有不到六十天。滨城一中高三教学楼的气氛，像一张拉到极致的弓，所有人都绷紧了弦。而就在这时，学校领导做出一个让所有师生都始料未及的决定。
周一早晨的升旗仪式上，王校长站在主席台上，声音洪亮地宣布：“同学们，为了帮助大家更好地备战高考，学校特地从北京请来了高考研究专家——陈教授！陈教授是教育部考试中心特邀研究员，有多年命题经验，对高考命题规律有深入研究！”
台下响起稀稀拉拉的掌声。高三的学生们大多低着头，抓紧时间背单词或看笔记。专家？这些年各种专家来了一拨又一拨，押题宝典、冲刺秘籍满天飞，最后能押中几道？
“从今天起，陈教授将驻校指导高三复习工作！”王校长继续说，“特别是实验班，要全面配合陈教授的教学安排！我们要打一场有准备的仗！”
林夏站在文科实验班的队伍里，皱了皱眉。全面配合？那正常的复习计划怎么办？
当天下午，实验班全体学生被召集到大会议室。陈教授五十多岁，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，说话带着浓重的京腔。
“同学们，高考不是洪水猛兽，是有规律可循的。”他打开PPT，上面是近十年的高考真题分析，“以语文作文为例，你们看，08年‘坚强’，09年‘常识’，10年‘与你为邻’——看出规律了吗？”
台下学生面面相觑。
“都是两个字！而且都是贴近生活、有思辨空间的话题！”陈教授敲着白板，“所以，我预测，今年作文必考——改革开放！”
会议室里“嗡”的一声炸开了。
“改革开放？这题目太大了吧？”
“会不会考别的？”
陈教授摆摆手，示意大家安静：“改革开放三十多年，是国家大事，也是时代命题。这个题目，有高度，有深度，有话说。你们现在就准备，背范文，积累素材，到时候不管题目怎么变，都能套上！”
他接着讲数学：“最后一道大题，必考解析几何！而且是椭圆和双曲线的综合！为什么？因为这是难点，也是区分度最高的点！你们就集中练这个，练熟，练透！”
然后是英语：“阅读理解，必考环保话题！这是国际热点，也是命题趋势。相关词汇、句型、观点，现在就开始背！”
一场会开下来，所有人都晕晕乎乎。但校长和年级主任都发了话，要全力配合陈教授。于是，实验班的复习计划被彻底打乱。
文科实验班，语文课不再系统复习，而是每天两篇“改革开放”相关作文训练。数学课，一半时间在讲解析几何的难题怪题。英语课，环保阅读材料印了厚厚一摞。
“林夏，你觉得靠谱吗？”课间，张婷凑过来小声问，“我昨天问了我表哥，他去年高考的，说他们学校也请了专家，押的题一道没中。”
林夏看着手里那沓“改革开放作文素材”，摇摇头：“不知道。但老师让练，就练吧。”
可心里，她是怀疑的。语文老师李静私下把她叫到办公室，说了这么一句：“林夏，专家的意见要听，但自己的复习节奏不能乱。特别是你，基础扎实，按部就班更重要。”
“老师，您的意思是……”
“我的意思是，两手准备。”李静压低声音，“该练的练，但该背的古诗文，该看的现代文，一样不能落。高考千变万化，不能把宝全押在一处。”
林夏点点头。从那天起，她每天五点起床，先背一遍古诗文，再看一篇现代文阅读，然后才去学校练那些“押题作文”。晚上回家，做完学校布置的解析几何难题后，她还会自己找些函数、数列的题来做——这是她的薄弱项，不能丢。
很累，但她咬牙坚持。一模589分，北外有希望，但数学只有121，必须提到130以上。她不能把时间全浪费在赌概率上。
理科实验班那边，情况更夸张。陈教授给理科生押的题是：物理最后大题必考电磁感应综合，化学必考有机合成，生物必考遗传规律。
陈明的家教刘老师，在得知这个消息后，眼睛亮了。
“陈明，这是你的机会！”补课时，刘老师兴奋地说，“你基础差，从头补来不及了。但押题不一样，范围小，重点突出。你把这几类题练熟，考试时只要出类似的，你就能拿分！”
陈明看着桌上那堆“必考题”，心里没底：“老师，万一没押中呢？”
“没押中也没损失啊！”刘老师说，“你现在正常复习，能提高多少？但押题不一样，押中了，一道大题就十几二十分！你爸不是说了吗，只要你能上本科线，怎么都行！”
陈明沉默了。父亲陈大富最近像变了个人，不再吼他，但那种沉默的压力更让人窒息。每天回家，父亲就坐在客厅，看着他进屋，看着他进书房，然后整晚不出声。那种眼神，像是在看一个不争气的废物。
“行，我练。”陈明说。
从那天起，他开始疯狂背模板。语文背了二十篇“改革开放”范文，从“春天的故事”背到“中国梦”。数学背了十种解析几何解题套路，椭圆、双曲线、抛物线，各种组合。英语背环保词汇和句型，物理背电磁感应公式，化学背有机反应式……
他像是把自己变成一台复读机，每天睁眼就是背，闭眼前还在背。那些文字、公式、图形，像刻在脑子里一样，即使做梦都在背。
有时候背着背着，他会突然愣住，问自己：我在什么？这些真的有用吗？但很快，他又甩甩头，继续背。有用没用，试了才知道。至少，他在“努力”，父亲看得见。
四月中旬，学校组织了一次押题模拟考。试卷完全按照陈教授的预测出题：语文作文“改革开放三十年”，数学最后大题是椭圆和双曲线的综合，英语阅读理解三篇全是环保话题。
考试结果出来，实验班平均分比上次模拟考提高了二十分。陈明考了458分，年级排名上升到689名。虽然还是靠后，但进步明显。
陈大富看到成绩单时，脸上终于有了点笑容：“看来这专家请得值。”
王玉琴也松了口气：“明明最近是努力了，你看，都瘦了。”
陈明没说话。他知道这分数怎么来的——押题押中了，他背的那些模板全用上了。作文套了范文，数学套了解题套路，英语阅读刚好背过类似文章。但这种靠押题和模板堆出来的分数，真的有用吗？高考会这么巧吗？
他不知道。也没人知道。
文科实验班，林夏考了602分，年级第67名。数学126，还是没到130。作文她没完全套范文，写了自己真实的思考，得分不算高。但其他题做得稳，总分还是有进步。
李静在班上总结时说：“这次考试，说明押题复习有效果。但我们不能掉以轻心，高考的变数很大，大家要继续努力，不能只依赖押题。”
底下有同学小声嘀咕：“那还让我们天天练押题……”
“两手准备。”李静说，“该练的练，该复习的复习。”
放学后，林夏去了图书馆。她要借几本数学参考书，函数和数列的。在书架前找书时，遇见了陈明。他也在找书，手里拿着本《解析几何500题》。
两人对视，都愣了一下。自从高三分班后，他们见面次数屈指可数，偶尔在走廊遇见，也只是点点头。
“你也来借书？”林夏先开口。
“嗯，找点题做。”陈明说，把手里的书扬了扬，“解析几何，还得练。”
“我找函数和数列的。”林夏说，“我这两块弱。”
陈明看着她，突然说：“你不信押题？”
林夏没想到他问得这么直接，犹豫了一下，点点头：“不全信。高考……没那么简单。”
“我也不全信。”陈明说，声音很低，“但我没别的办法。基础太差，从头补来不及了。”
林夏看着他。他瘦了，眼下有黑眼圈，但眼睛很亮，很清醒。不像高一高二时那种浑浑噩噩的样子。
“你物理竞赛不是拿奖了吗？”她说，“说明你脑子不笨。现在开始补，来得及。”
“物理是喜欢，学得进去。”陈明苦笑，“其他科……看见就头疼。”
“那也得学。”林夏说，“高考看的是总分。”
陈明沉默了。这话他听过无数遍，但从林夏嘴里说出来，感觉不一样。不是教训，不是施压，就是单纯的陈述事实。
“你……想考哪儿？”他问。
“北京外国语大学。”林夏说，很自然，“一模589，有希望。”
“北外……”陈明喃喃道，“真好，有目标。”
“你呢？”
“我？”陈明摇摇头，“我爸说，考个本科就行，三本也行。但我想……至少上个二本吧。”
“那得500分以上。”林夏算了算，“你现在458，还差四十多分。还有五十天，一天追一分，来得及。”
一天追一分。陈明在心里重复这句话。可能吗？他不知道。但林夏说这话时，眼神很坚定，像真的相信他能做到。
“试试吧。”他说。
两人各自找了书，去借阅台办理手续。走出图书馆时，天已经暗了。四月的傍晚，风很柔，带着点花香。
“你怎么回家？”陈明问。
“公交。”
“我送你吧，顺路。”陈明说，很自然。
林夏犹豫了一下，点点头：“谢谢。”
还是那辆面包车，李叔开的。车里很净，有淡淡的柠檬味。林夏坐进后座，陈明坐在副驾驶。
“去机床厂家属区？”李叔问。
“嗯，谢谢叔叔。”
车子启动，汇入晚高峰的车流。车里很安静，只有广播里轻柔的音乐。
“你数学哪块弱？”陈明突然问。
“函数和数列，特别是综合题，没思路。”
“函数的话，数形结合很重要。”陈明说，“数列，掌握几种求和方法，再就是找规律。”
他说得很简练，但切中要害。林夏认真听着，不时点头。
“我物理好，你要有问题，可以问我。”陈明说。
“嗯，谢谢。”
车子开到家属区门口。林夏下车，对陈明说：“谢谢，今天麻烦你了。”
“不麻烦。”陈明看着她，“加油。”
“你也是。”
林夏转身走进家属区。陈明看着她瘦削的背影消失在楼道里，才让李叔开车。
回到家，林夏放下书包，先帮母亲做饭。吃饭时，她说了今天遇见陈明的事。
“陈明？就那个送你回家的同学？”赵秀兰问。
“嗯，他最近也在努力，想考二本。”
“能上进就好。”林建国说，“夏夏，你也多帮帮人家，都是同学。”
“我知道。”林夏点头。
吃完饭，她回到自己房间。摊开数学书，开始看函数。陈明说的“数形结合”，她以前也知道，但没太重视。现在仔细琢磨，确实，很多函数题画个图就清晰了。
她找了几道综合题，试着用这种方法解。第一道，卡住了。画了图，还是没思路。她想了想，拿出手机——父亲为了方便联系她，上学期给她买了个最便宜的诺基亚，只能打电话发短信。
她给陈明发了条短信：“函数题，f(x)=x^3-3x，求它在区间[-2,2]上的最值。我画了图，但不知道下一步。”
很快，回复来了：“求导，f'(x)=3x^2-3，令其等于0，得x=±1。代回原函数，算f(-2),f(-1),f(1),f(2)，比较大小。”
林夏看着短信，恍然大悟。对啊，求导！她怎么忘了！赶紧按陈明说的方法算，很快得出答案。
她回：“谢谢，懂了。”
“不客气。有不懂的再问。”
林夏放下手机，心里有点暖。这种互相帮助的感觉，很好。
从那天起，她遇到数学难题，偶尔会发给陈明。陈明总是很快回复，讲解得很清楚。有时候她也会帮陈明看看历史题——虽然陈明历史比她好，但有些细节记不清。
这种联系很淡，很克制，每天就几条短信，但让高三最后这段子，多了点温度。
四月底，学校又组织了一次押题模拟考。这次，陈教授押的题偏了。作文考了“传承”，数学最后大题是数列和不等式的综合，英语阅读讲的是人工智能。
实验班一片哀嚎。很多人作文套“改革开放”套得生硬，得分很低。数学那道数列题，平时练得少，很多人不会做。英语阅读词汇陌生，做得吃力。
成绩出来，实验班平均分比上次降了十五分。陈明考了423分，又掉回七百多名。他盯着成绩单，手指收紧，纸被捏出深深的褶皱。
果然，押题靠不住。
林夏考了595分，年级第78名。数学还是126，没进步。但语文和英语稳住了，所以总分没掉太多。
李静在班上说：“这次考试，给大家提了个醒。高考千变万化，不能把希望全寄托在押题上。最后三十天，回归基础，查漏补缺，才是正道。”
可时间不多了。只有三十天了。
那天放学，陈明没让李叔送，一个人走回家。四月的晚风很暖，但他心里很冷。423分，离二本线还差七八十分。三十天，追七八十分？做梦。
他走到江边，点了烟。江水缓缓流淌，在夕阳下泛着金光。对岸是滨城的老城区，低矮的房屋，杂乱的街道。那是林夏住的地方。
他突然想起她说的“一天追一分”。现在，一天要追两分多，才够。
可能吗？
他不知道。但他知道，他不能再靠押题了。必须实实在在学，哪怕只能提高一点点。
他掐灭烟，转身往家走。路过书店时，他走进去，买了套最基础的复习资料。从高一的知识点开始看。
回到家，陈大富还没回来。王玉琴看见他手里的书，有些惊讶：“明明，买新书了？”
“嗯，从头看。”陈明说。
“好，好，妈给你切点水果。”
他走进自己房间，摊开书。从高一的函数开始看。很基础，但他很多都忘了。他耐心地看，一道题一道题地做。
晚上十点，陈大富回来了。看见儿子在看书，愣了一下，但没说话，轻轻关上门。
陈明一直学到十二点。很累，但心里踏实。这种一点一点填补空白的感觉，比背那些空中楼阁似的模板，实在得多。
睡前，他看了眼手机。林夏发来一条短信：“今天考试别灰心，还有时间。加油。”
他回：“嗯，你也是。”
关掉手机，躺下。窗外，滨城的夜晚很安静。远处有蛙鸣，春天真的来了。
而高考，也越来越近。
29天。
赌注已经押下，但最终赢的，不一定是赌徒。
也可能是那些，一步一个脚印的赶路人。