2011年6月8下午五点，最后一门英语考试的结束铃声响起，像一声叹息，又像一道解脱的赦令。监考老师面无表情地收卷、装袋、封存，动作熟练得近乎冷酷。三年的汗水、泪水、不眠之夜，就在这几张薄薄的答题卡里，被装进牛皮纸袋，贴上封条，运往未知的远方。
林夏放下笔，手指僵硬得几乎伸不直。她看了眼窗外，夕阳正好，金色的光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在课桌上投下斑驳的光影。很美，但她无心欣赏。
考场里一片死寂。没有人欢呼，没有人叹息，甚至没有人动。大家就这样坐着，像一群被抽空了灵魂的木偶。直到监考老师说“可以离开了”，才有人慢吞吞地站起来，收拾东西，默默往外走。
林夏把准考证、身份证收好，放进文具袋。然后背上书包——很轻，因为书都放在家里了。走出考场时，她回头看了一眼。这个坐了两天的座位，这个决定她命运的战场，也许再也不会来了。
走廊里，气氛诡异。有人蹲在墙角哭，肩膀剧烈耸动；有人靠在栏杆上，眼神空洞；有人三三两两聚在一起，压低声音对答案。
“完形填空第三个选什么？C还是D？”
“C吧，我选的C。”
“我选的D……完了，又错一个。”
“阅读理解最后一篇讲什么的？我完全没看懂……”
“我也是，时间不够，胡乱选的。”
林夏低着头，快步走过。她不想对答案，不敢对答案。语文作文她自认写得不错，但阅卷老师怎么看，她不知道。数学最后那道导数大题，她勉强做出来了，但答案对不对，她心里没底。理综发挥正常，英语感觉还行，但“感觉”这东西，最不可靠。
走出教学楼，夕阳的余晖刺得她眯起眼睛。校门口人山人海，比昨天还多。家长们伸长脖子，在人群中寻找自己的孩子。找到的，一把拉过去，急切地问“考得怎么样”；没找到的，焦急地张望。
“夏夏！这里！”林建国的声音。
她挤过去。赵秀兰一把抓住她的手，她的手很冰，母亲的手很暖。
“考完了？累不累？饿不饿？”赵秀兰问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
“还好，不饿。”林夏说。
林建国看着她，想说什么，但最终只是拍拍她的肩：“走，回家，你妈做了好吃的。”
一家三口往公交站走。一路上，林夏没说话，父母也没问。沉默像一层无形的膜，把他们包裹起来，与周围喧闹的世界隔开。
回到家，饭菜已经准备好了。红烧排骨，清蒸鱼，炒青菜，紫菜汤。很丰盛，但三个人吃得都很慢，很安静。只有碗筷碰撞的声音，在狭小的厨房里回响。
吃完饭，林夏说“我回房间了”，就进了自己房间，关上门。
她没开灯，在黑暗里站了一会儿，然后走到书桌前，打开台灯。暖黄的光照亮一小片桌面，上面还摊着复习资料，错题本，模拟卷。这些东西，从今天起，没用了。
她拿起那本北外招生简章。封面上，古朴的校门在灯光下泛着柔和的光泽。她翻到录取分数线那一页，去年605。她一模589，二模595，按照往年规律，加上二三十分，应该够了。
但那是正常发挥的情况下。
这次高考，正常吗？语文作文题偏了，数学最后大题难了，理综和英语也不简单。分数线会降吗？会降多少？十分？十五分？二十分？
她不知道。没人知道。
她把简章放下，走到窗前。外面天已经完全黑了，远处机床厂的灯亮着，像一双双疲惫的眼睛。更远的地方，城市的霓虹闪烁，繁华，但与她无关。
手机震动了一下。是班级QQ群，已经炸了。
“我对了答案，数学选择题错了六个！六个啊！”
“我作文肯定跑题了，回到原点，这什么鬼题目！”
“理综最后一道生物题，那个遗传图谱，你们做出来了吗？”
“没有，完全不会。”
“完了完了，我一本肯定没戏了。”
“我也是，能上二本就烧高香了。”
哀嚎，抱怨，绝望，像水一样刷屏。林夏看着，手指在屏幕上滑动，但一个字也没回。她不知道该说什么。安慰？她自己都需要安慰。分析？她连自己考得怎么样都不知道。
突然，一条消息跳出来，是班主任李静发的：
“同学们，考完了就不要多想了。今年题目确实有难度，但难是大家都难，分数线会据整体情况调整。现在最重要的是调整心态，好好休息。等成绩出来，我们再一起面对。”
很官方的安慰，但没什么用。底下很快有人回：
“老师，今年一本线会降吗？”
“大概降多少分？”
“我估了分，只有550，还有希望吗？”
李静没再回复。也许，她也不知道。
林夏关掉群，打开通讯录。手指在陈明的名字上停了一下，但最终没点下去。他能说什么？他考得怎么样？应该……也不好吧。数学最后那道题，他肯定没做出来。理综呢？英语呢？
她不知道。也不该问。
她放下手机，躺到床上，闭上眼睛。很累，但脑子清醒得可怕。一道题一道题在脑海里回放，她努力回忆自己的答案，然后和网上流传的“参考答案”对比。对一题，心里松一点；错一题，心里紧一点。
对到数学最后那道导数题时，她卡住了。她记得自己的解题步骤，但答案记不清了。网上给的答案有好几个版本，不知道哪个对。
她烦躁地坐起来，抓了抓头发。不能再想了，越想越乱。
而此刻，富华苑小区，陈明家正经历着一场风暴。
陈大富坐在客厅沙发上，面前的茶几上摆着一瓶白酒，一个酒杯。他已经喝了两杯，脸色通红，眼睛里有血丝。王玉琴坐在旁边，低着头，手里绞着纸巾。
陈明从房间出来，想去倒杯水。看见父亲的样子，他停住脚步。
“考完了？”陈大富抬起头，盯着他。
“嗯。”
“考得怎么样？”
陈明沉默了几秒，说：“不知道。”
“不知道？”陈大富提高声音，“考了两天，你不知道考得怎么样？”
“题难，心里没底。”
“题难？题难别人怎么考的？就你难？”陈大富站起来，走到他面前，“陈明，你给我说实话，你到底能考多少分？”
陈明看着他，眼神很平静，平静得可怕：“三百多分吧，可能四百左右。”
“四百？！”陈大富的声音像炸雷，“你他妈在逗我？我花了十几万给你请家教，补课，押题，你就给我考个四百？”
“押题没押中。”陈明说，声音很轻，“专家押的，一道没中。”
“专家没押中，你就不会做了？你脑子是什么用的？”陈大富气得浑身发抖，“我告诉你陈明，你要是考不上本科，你就给我滚出去！我陈大富没你这么没出息的儿子！”
“老陈！你少说两句！”王玉琴站起来，拉住丈夫。
“我少说两句？我他妈再说两句就晚了！”陈大富甩开妻子，指着陈明，“你看看他，什么态度？考成这样，还一副无所谓的样子！我花了多少钱，多少心血，就养出这么个东西！”
陈明看着他，突然笑了。那笑容很冷，很讽刺：“爸，你花了多少钱？十几万？是啊，你是花了很多钱。但你花过时间吗？你知道我这三年怎么过的吗？你知道我不想学那些东西吗？你知道我也有喜欢的事，想做的事吗？”
“你喜欢的事？你想做的事？打游戏？抽烟？喝酒？打架？”陈大富冷笑，“那叫什么事？那叫不务正业！”
“是，我不务正业。”陈明点头，“那你呢？你除了赚钱，给钱，还会什么？我妈生病你陪过几天？我开家长会你去过几次？我考得好你给钱，考不好你骂人，除了这些，你还会什么？”
“啪！”
酒杯摔在地上，碎片四溅。白酒洒了一地，浓烈的酒味弥漫开来。
陈大富扬着手，巴掌停在半空中，没落下去。他看着儿子，眼睛瞪得很大，里面是震惊，是愤怒，是不敢相信。
陈明也看着他，眼神很冷，很陌生。
“你……你再说一遍？”陈大富声音在抖。
“我说，你除了给钱，什么都不会。”陈明一字一句地说，“你本就不了解我，也从来没想了解。你只想要一个成绩好、给你长脸的儿子。可惜，我不是。”
他说完，转身，走向门口。
“陈明！你去哪！”王玉琴追过来。
“别管我。”陈明推开门，头也不回地走了。
“让他走！有本事别回来！”陈大富在身后吼。
门“砰”地关上，隔绝了里面的一切。
陈明走进电梯，按了一楼。电梯缓缓下降，镜子里的自己，脸色苍白，眼睛里有血丝，很狼狈。但他觉得，从来没有这么轻松过。
那些话，憋了三年，终于说出来了。
走出小区，天已经黑了。街上很热闹，高考结束，学生们像出笼的鸟，成群结队，笑着，闹着，庆祝解放。只有他，一个人，漫无目的地走。
他走到江边。滨城的松花江，夏天水很大，很急。晚风吹来，带着水汽的凉意。他在堤坝上坐下，点了烟。
江对面是滨城的夜景，灯火璀璨，高楼林立。很美，但很遥远。就像他的未来，看起来很光明，但不知道在哪里。
他拿出手机，开机。刚才摔门出来时，他关了机。一开机，几十条未读消息涌进来。班级群的，赵峰李想的，还有几个不认识的号码。他粗略扫了一眼，都是在问考得怎么样，或者对答案。
他一条都没回。然后，他看见了林夏在群里发的那条消息。
时间是一个小时前，在大家一片哀嚎中，孤零零的一句话：
“大家都尽力了。”
很简单，很平静，没有安慰，没有分析，就是陈述一个事实。尽力了，不管结果如何，对得起自己了。
那是林夏在班级群里三年说的第一句话。以前，她从不发言，像个隐形人。但今天，在所有人都崩溃、抱怨、绝望的时候，她说了这么一句。
陈明盯着那句话，看了很久。然后，他点开她的头像，想发私信，但不知道说什么。最后，他退出来，继续看群。
群里因为林夏这句话，安静了几秒。然后，有人回：
“是啊，尽力了。”
“不管结果如何，这三年，我拼过了。”
“不后悔。”
“嗯，不后悔。”
很奇怪的，气氛缓和了一些。虽然还是沉重，但多了点释然。
陈明关掉群，看着江面。江水在夜色中漆黑一片，只有远处桥上的灯光倒映在水里，碎成点点金光。他突然想起高一那个冬天，林夏崴了脚，他送她回家。那时候，她也是这么平静，这么坚韧。脚肿成那样，还坚持要去学校，要考试。
她一直都这样，不管多难，多苦，都默默承受，默默努力。不像他，只会抱怨，只会逃避。
他掐灭烟，站起来。江风吹来，有点冷。他看了眼手机，晚上十一点。该回去了。虽然不想回，但能去哪呢？
他转身，往回走。路过一家便利店，他进去买了瓶水。结账时，看见柜台旁边摆着个小书架，上面有几本杂志。最上面一本的封面，是北京的夜景，灯火辉煌，天安门城楼在灯光下庄严雄伟。
他拿起那本杂志，翻了翻。里面有一篇介绍北京高校的文章，提到了北外，配了张照片，是林夏床头贴的那种校门。
他看了几秒，然后放下杂志，付了钱，走出便利店。
回到家时，已经半夜十二点。客厅灯还亮着，但没人。他走进自己房间，关上门。书桌上，那堆复习资料还摊在那里，像一座小山，压了他三年。
他走过去，一本一本收拾。数学，物理，化学，英语，语文……每一本都写满了笔记，画满了重点。有些页被翻得起了毛边，有些页被眼泪晕开了字迹。
他整理好，捆起来，放到墙角。从明天起，这些东西，再也不用看了。
他洗了澡，躺到床上。很累，但睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲愤怒的脸，一会儿是母亲哭泣的样子，一会儿是林夏平静的眼神，一会儿是那篇乱七八糟的作文，一会儿是空白的数学答题卡。
最后，他坐起来，拿出手机，给林夏发了条短信：
“考完了，好好休息。”
发送。
发送成功的提示音在寂静的房间里格外清晰。他等了几分钟，没有回复。可能她睡了，也可能她不想回。
他放下手机，关灯躺下。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。三年，就这么结束了。像一场梦，醒了，什么都没留下，只有一身疲惫，和一堆问号。
明天会怎样？不知道。
成绩什么时候出来？不知道。
能考上什么学校？不知道。
但不管怎样，生活还要继续。就像林夏说的，尽力了，就不后悔。
窗外，滨城的夜晚很深，很静。远处有机器的轰鸣，是夜班工人在为这座城市运转。更远处，有火车的汽笛，悠长而孤独，载着不知去向何方的人，驶向未知的远方。
而他，也要走向自己的远方。
虽然不知道在哪里，但总要向前走。
因为停在原地，只会更糟。