2008年12月下旬，滨城迎来了入冬以来最大的一场雪。从凌晨开始下，到清晨时，地上已经积了半尺厚。整个世界银装素裹，天地间只剩下白茫茫一片。
林夏站在筒子楼门口，看着漫天飞舞的雪花，皱了皱眉。她昨天就看了天气预报，知道今天有雪，但没想到这么大。自行车肯定是骑不了了，只能坐公交。可这么大的雪，公交车肯定要晚点，甚至停运。
她看了眼墙上的钟，五点四十。再不出门，早读要迟到了。实验班对迟到管得很严，李静最讨厌学生找借口。
“夏夏，今天别去学校了吧？”赵秀兰从厨房出来，手里拿着个塑料袋，“雪太大了，路上不安全。”
“不行，今天有数学测验，不能缺。”林夏说着，已经穿上了厚厚的棉袄——是表姐穿剩下的，有点大，但很暖和。又戴上母亲织的毛线帽和围巾，只露出一双眼睛。
“那坐公交去，别骑车了。”赵秀兰把塑料袋递给她，“里面有两个包子，还热乎，路上吃。”
“嗯。”林夏接过，背起书包。书包很重，里面装满了书和作业。她看了眼窗外的雪，深吸一口气，推门出去。
筒子楼的楼梯结了层薄冰，很滑。她扶着栏杆，小心翼翼地往下走。楼道里很暗，只有几盏声控灯，时亮时灭。走到二楼时，灯突然灭了，她跺了跺脚，灯又亮起来。
走出单元门，风雪扑面而来。雪片很大，打在脸上生疼。她眯起眼睛，深一脚浅一脚地往前走。地上的雪已经很厚了，踩下去发出“咯吱咯吱”的声音。
从家属区到公交站，平时走十分钟，今天走了二十分钟。站牌下已经有几个人在等，都裹得严严实实，不断跺脚哈气。林夏看了眼站牌，13路公交车，末班车是六点，但这么大的雪，不知道还能不能来。
等了十分钟，车没来。雪越下越大，风也越刮越猛。她看了看表，六点十分。再等下去，早读肯定要迟到。
她咬了咬牙，转身往回走。家属区车棚里停着她的自行车——一辆二八式的老永久，父亲从废品站买来零件自己组装的，虽然旧，但很好骑。平时她舍不得骑，只有天气好时才骑。
推着自行车出来，车轮在雪地上压出两道深深的印子。她跨上车，试着蹬了一下。很沉，轮胎陷在雪里，几乎不动。但她没放弃，用力蹬，车子缓缓动了。
风裹着雪，劈头盖脸地打过来。她眯着眼睛，弓着腰，拼命蹬车。车轮在雪地上打滑，她不得不时刻调整方向。手很快就冻僵了，即使戴着母亲织的毛线手套——手套已经破了两个洞，母亲用同色的线补上了，不仔细看看不出来。
从家属区到学校，平时骑车二十分钟，今天她骑了四十分钟，才走了一半。路上几乎没人，只有几辆汽车缓慢行驶，车轮压过积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声音。
在一个十字路口，红灯。她停下来，单脚撑地。雪已经没过脚踝，鞋子里进了雪，湿冷湿冷的。她打了个寒颤，看着倒计时的红灯：98，97，96……
突然，旁边一辆面包车打滑，车轮空转，溅起一片雪泥。司机猛打方向，车子歪歪扭扭地朝她这边冲过来。
林夏心里一惊，想躲，但自行车在雪地里本不听使唤。她慌乱中往旁边一拐，车轮压到一块冰，“啪”的一声，连人带车摔倒在地。
左脚踝传来一阵剧痛。她“嘶”地吸了口冷气，试图站起来，但脚踝疼得厉害，使不上力。自行车压在腿上，很沉。她用力推开，挣扎着坐起来。
雪还在下，落在她脸上，冰凉。她低头看脚踝，已经肿起来了，红红的，碰一下就疼。崴了。
那辆面包车在不远处停住了。司机下来，是个中年男人，跑过来问：“同学，没事吧？对不起对不起，路太滑了……”
“没事。”林夏摇摇头，想站起来，但脚一沾地就疼，又坐回去了。
“崴脚了？我送你去医院吧。”司机说。
“不用，我没事。”林夏说着，再次尝试站起来。这次她成功了，但左脚不敢用力，只能踮着脚。
司机帮她扶起自行车。车把摔歪了，车轮也有点瓢。林夏推了推，能走，但很费劲。
“真不用去医院？”司机又问。
“真不用，谢谢。”林夏推着车，一瘸一拐地往前走。每走一步，脚踝就疼一下。但她不能停，还要去学校，还要考试。
走了大概五十米，身后传来汽车的声音。她没回头，继续往前走。车子从她身边驶过，然后减速，停在了前面。
副驾驶的车窗摇下来，一张熟悉的脸探出来。
陈明。
他穿着校服，外面套了件羽绒服，头发有点乱，一看就是刚起床。看见林夏，他愣了一下，然后推开车门下车。
“怎么了？”他问，走到她面前。
“摔了一跤，崴脚了。”林夏说，声音有点抖，不知道是冷的还是疼的。
陈明低头看了看她的脚踝，已经肿得很明显了。他皱起眉：“去医院。”
“不用，我还要去学校。”林夏摇头。
“你这样怎么去学校？”陈明看着她，“上车，我送你。”
“真的不用……”
“别废话。”陈明打断她，对司机说，“李叔，把自行车放后备箱。”
司机应了一声，过来扶自行车。林夏还想拒绝，但陈明已经拉开车门：“上去。”
他的语气不容置疑。林夏犹豫了一下，还是上车了。车里很暖，暖气开得很足，她一进去，眼镜就蒙上了一层雾。
陈明也坐进来，关上车门。车子重新启动，在雪地上缓慢行驶。
车里很安静，只有暖风的声音。林夏摘掉眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。这才看清车里的样子：座椅是真皮的，很新，车里很净，有淡淡的香水味。和她家那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，完全是两个世界。
她低下头，看着自己湿透的鞋子和裤子。雪水化了，在脚边积了一小摊。她往后缩了缩脚，怕弄脏车。
陈明看了她一眼，没说话，从口袋里掏出手机，开始发短信。手指在按键上快速按动，发出“滴滴”的声音。
林夏用余光瞥见他手上的手套。是皮的，黑色，很新，很精致。她又看了眼自己的手套，毛线的，破了两个洞，母亲补的补丁很明显。
她把手往袖子里缩了缩。
车子在雪地里开得很慢。窗外白茫茫一片，几乎看不见路。司机开得很小心，不时踩刹车。
“去学校还是医院？”陈明突然问。
“学校。”林夏说。
“脚都肿成那样了，还去学校？”
“今天有数学测验，不能缺。”
陈明盯着她看了两秒，没说话，继续玩手机。
过了一会儿，他说：“你住哪儿？”
“机床厂家属区。”
“哦。”陈明点点头，继续玩手机。
又过了一会儿，他突然说：“你每天骑车上学？”
“嗯。”
“多远？”
“四公里。”
陈明不说话了。车里又陷入沉默。
林夏看着窗外。雪还在下，路边有几个环卫工人在扫雪，动作很慢，很吃力。更远处，有几个小孩在堆雪人，笑得很开心。
她突然想起小时候，也这样玩过雪。但那是很久以前的事了。自从上了初中，她就没再玩过雪。没时间，也没心情。
车子开到机床厂家属区门口。司机停下车，回头问：“是这儿吗？”
林夏看向窗外。熟悉的筒子楼，灰色的墙皮斑驳脱落，窗户大多很小，有的用塑料布钉着挡风。楼前的空地上堆着杂物，自行车，破家具，还有几个锈迹斑斑的铁桶。雪覆盖了一切，但掩盖不住那种破败感。
“嗯，是这儿。”她说。
陈明也看向窗外，看了很久，然后问：“你就住这儿？”
他的语气很平静，没有嘲讽，没有同情，就是单纯的疑问。但林夏还是觉得脸上发烫。她点点头，推开车门。
脚一沾地，又疼得吸了口气。她扶着车门，慢慢下车。司机已经把自行车从后备箱拿出来了，靠在墙边。
“谢谢。”林夏对司机说，又看向车里的陈明，“谢谢。”
陈明点点头，没说话。
林夏关上车门，一瘸一拐地走向自行车。每走一步都很疼，但她咬着牙，不让自己发出声音。
车子没有立刻开走。她从后视镜里看见，陈明还坐在车里，看着她。
她推着自行车，走进家属区。筒子楼的门洞很暗，她走进去，消失在黑暗中。
车子这才缓缓启动，开走了。
开出几十米，陈明突然说：“李叔，倒回去。”
司机愣了一下，但还是照做。车子倒回机床厂家属区门口。
陈明摇下车窗，从书包里掏出一盒东西，扔了出去。东西落在雪地上，发出“啪”的一声。
“走吧。”他说。
车子重新启动，这次开得很快，消失在风雪中。
林夏推着自行车走到单元门口，回头看了一眼。车子已经不见了。她叹了口气，准备上楼。
突然，她看见雪地上有个东西。方方正正的，很显眼。她走过去，捡起来。
是一盒膏药。云南白药膏，治跌打损伤的。盒子很新，还没拆封。
她愣住了，抬头看向车子消失的方向。风雪很大，什么都看不见。
她握着那盒膏药，在雪地里站了很久。膏药是温的，带着车里的暖气，也带着陈明手掌的温度。
雪花落在她脸上，化了，冰凉。但她心里，却有一点暖。
最后，她把膏药放进书包，推着自行车上楼。楼梯很陡，她左脚不敢用力，只能一步一步往上挪。到三楼时，已经满头大汗。
开门进屋，父母已经去上班了。桌上放着早饭，还有一张纸条：“夏夏，今天雪大，别去学校了，在家休息。妈。”
她看着纸条，眼圈红了。但很快，她擦擦眼睛，坐下来，脱掉鞋袜。脚踝肿得更厉害了，红得发亮。
她拿出那盒膏药，拆开，按照说明贴了一贴在脚踝上。膏药很凉，贴在皮肤上很舒服。很快，就有一种温热的感觉传开来，疼痛减轻了些。
她坐在椅子上，看着自己的脚，又看看那盒膏药。脑子里全是陈明的脸：他下车时的样子，他问她“你就住这儿？”时的语气，他从车窗扔出膏药时的动作。
他为什么要帮她？他们不熟，甚至可以说有矛盾。高一开学时，他还故意绊她，嘲笑她是“好学生”。后来虽然一起学习，但也是各取所需，他帮她补历史，她偶尔问他物理题。仅此而已。
可现在，他送她回家，还给她膏药。
她不明白。
坐了一会儿，脚没那么疼了。她站起来，试着走了几步，还是疼，但能忍。她看了眼墙上的钟，七点半。现在去学校，还能赶上第一节课。
她重新穿好鞋袜——鞋湿了，很难受，但没办法。又贴了一贴膏药，然后背起书包，一瘸一拐地下楼。
自行车是骑不了了，她锁在楼道里。然后走出家属区，等公交。
雪小了些，但风还很大。她站在站牌下，不断跺脚。脚踝很疼，但她咬牙忍着。
等了二十分钟，车来了。车上人很多，很挤。她挤上去，站在角落里。车子开得很慢，晃晃悠悠。
到学校时，已经八点二十。早读已经结束，第一节课刚开始。她匆匆走进教学楼，爬楼梯到三楼。每上一级台阶，脚踝就疼一下。
走到教室门口，她喘着气，敲了敲门。
“报告。”
数学老师转过头，看见是她，皱了皱眉：“林夏，你怎么迟到了？”
“路上摔了一跤，崴脚了。”林夏说。
数学老师看了眼她的脚，脸色缓和了些：“进来吧，下次注意。”
“谢谢老师。”
她走回自己座位。全班同学都看着她，眼神各异。她低着头，坐下。王雨凑过来，小声问：“林夏，你脚怎么了？”
“崴了。”
“严重吗？要不要去医务室？”
“不用，贴了膏药，好多了。”
“那就好。”王雨说，“今天数学测验，你能行吗？”
“能。”林夏说，很坚定。不管多疼，她都要考好。
测验开始。试卷发下来，她深吸一口气，开始答题。脚踝很疼，像针扎一样，但她强迫自己集中精神。一道，两道，三道……
做到一半时，她突然想起陈明。他现在在什么？也在考试吗？他数学怎么样？好像还行，虽然不用功，但脑子灵，上次期中考试数学考了九十多分。
她摇摇头，把陈明赶出脑海，继续答题。
测验结束，交卷。她松了口气，趴在桌上。脚踝疼得更厉害了，像要炸开一样。
“林夏，你真厉害，脚崴了还能考这么好。”王雨看着她的试卷，“这道题我都不会，你居然做出来了。”
“运气好。”林夏说，其实那道题她昨晚复习到过类似的。
中午吃饭时，她没去食堂，在教室里吃母亲带的包子。包子已经凉了，但她吃得很香。脚还是很疼，她脱掉鞋，看了看。肿没消，但膏药很管用，没那么疼了。
她换了一贴新的。膏药的味道很浓，有点刺鼻，但她不介意。
下午的课，她一直忍着疼。历史课，英语课，物理课。每节课她都认真听，认真记笔记。脚疼的时候，她就掐自己的大腿，用疼痛转移注意力。
放学时，雪已经停了。夕阳出来，把雪地染成金色。很美，但她没心情欣赏。
她一瘸一拐地走出教室，在走廊里遇见了陈明。他正和赵峰、李想说笑，看见她，笑容收了起来。
两人对视了一眼。林夏张了张嘴，想说什么，但没说出来。陈明也只是点了点头，然后和同学走了。
她看着他的背影，心里有点失落。但很快，她摇摇头，继续往前走。
走出校门，等公交。车来了，她上车。今天有座位，她坐下，从书包里拿出英语单词本，开始背。
“abandon, a-b-a-n-d-o-n, 放弃……”
不，她不会放弃。不管多难，多苦，多疼，她都不会放弃。
回到家，父母已经回来了。看见她一瘸一拐的，赵秀兰急了：“夏夏，你脚怎么了？”
“摔了一跤，崴了。”林夏说，“没事，贴了膏药，好多了。”
“怎么这么不小心！”赵秀兰扶她坐下，帮她脱鞋，“肿这么厉害，明天别去学校了。”
“不行，明天有化学测验。”
“你这孩子……”赵秀兰又气又心疼，“学习重要还是身体重要？”
“都重要。”林夏说。
林建国没说话，去厨房烧了热水，端来给她泡脚。热水很烫，但泡进去很舒服。脚踝的疼痛缓解了很多。
“这膏药哪来的？”赵秀兰拿起那个空盒子，“云南白药，不便宜呢。”
“同学给的。”林夏说。
“哪个同学这么好心？”
“就……一个同学。”林夏含糊地说。
赵秀兰看了她一眼，没再问，去厨房做饭了。林建国坐在旁边，看着女儿泡脚，突然说：“夏夏，爸没用，让你受苦了。”
“爸，你说什么呢。”林夏鼻子一酸，“我不苦，我很好。”
林建国没说话，只是摸了摸女儿的头。他的手很粗糙，很温暖。
那天晚上，林夏很早就睡了。脚还是很疼，但心里很暖。父母的关心，同学的帮助，还有那盒来自陈明的膏药，都让她觉得，这个世界没那么冰冷。
她躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，洒在被子上。她突然想起陈明问她“你就住这儿？”时的眼神。
没有嘲讽，没有同情，就是单纯的疑问。
也许，他并没有看不起她。也许，他只是不理解，为什么有人要住在那样的地方，为什么有人要那么拼命。
她也不理解他。不理解他为什么不好好学习，不理解他为什么对什么都无所谓。
但没关系。他们本来就是两个世界的人，偶然相遇，然后分开。就像两条交叉的直线，只有一个交点，然后越走越远。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还要早起，还要学习，还要努力。
脚踝的疼痛还在，但已经不那么难以忍受了。就像生活，很苦，很累，但总有一点温暖，支撑她走下去。
窗外的滨城，雪后的夜晚很安静。远处有机器的轰鸣，是夜班工人在工作。更远处，有火车的汽笛，悠长而孤独。
林夏在朦胧中睡去。梦里，她走在一条很长的雪路上，路两边是光秃秃的树。她一直走，一直走，脚很疼，但她不停。前方有光，很亮，很温暖。她要走到那里去。
一定会走到的。她相信。