2011年6月7，上午八点五十分。滨城第三中学考点，第三考场。
林夏坐在靠窗的座位，准考证和身份证整齐地摆在桌角。手心里全是汗，她用纸巾擦了又擦，但很快又湿了。窗外，梧桐树的叶子在晨光中泛着油绿的光，偶尔有麻雀飞过，发出清脆的叫声。一切都那么平常，平常得不像今天。
监考老师是两个陌生面孔的中年女老师，表情严肃，目光如炬。她们一前一后站着，像两尊，把考场与外面的世界彻底隔绝。
“同学们，把与考试无关的东西放到前面来。”前面的监考老师开口，声音不大，但每个字都像钉子一样敲在心上。
林夏把书包放到讲台旁边的指定位置，只留文具袋在桌上。重新坐下时，她看了眼墙上的钟：八点五十五分。
五分钟。五分钟后，铃声响起，试卷发下，她的命运将从这一刻开始改写。
她闭上眼睛，深呼吸。脑子里闪过母亲烧香的样子，父亲说“考不上爸养你”的样子，还有床头那张北京地图。不，她不能失败。她必须成功。
“铃——”
刺耳的铃声划破寂静。
试卷和答题卡从前往后传。林夏接过前面同学递来的试卷，手指碰到纸面的瞬间，像触电一样抖了一下。她稳住手，把试卷在桌上摊平。
语文。第一门。
她快速浏览。选择题，文言文，现代文阅读……题型熟悉，难度适中。但她的心还悬着，因为作文还没看到。
翻到最后一页。
作文题目：《回到原点》。
四个字，加粗，居中。
林夏的脑子“嗡”的一声。回到原点？不是改革开放？不是传承？不是任何专家预测过的题目？
她的手心瞬间又湿了，汗水几乎要浸透纸巾。背了二十篇范文，积累了三个月素材，全围着“改革开放”打转。回到原点？这题目太抽象，太哲学，她一时不知道该往哪个方向写。
监考老师的声音在耳边响起：“请考生开始答题。”
她猛地回过神，抓起笔，在选择题上写下第一个答案。笔尖划过答题卡，发出沙沙的声音。很轻，但在安静的考场里，像惊雷。
她强迫自己集中精神。一道，两道，三道……选择题做完，文言文看完，现代文阅读做完。很顺利，但心里那弦还绷着，因为作文还没动笔。
时间过去一个半小时。她看了眼作文题，又看了眼空白的作文纸。
回到原点。
原点是什么？是起点？是初心？是故乡？是曾经失去的东西？
她突然想起机床厂家属区那个十平米的小房间，想起父母在厨房忙碌的背影，想起自己每天五点起床背单词的样子。那是她的原点，朴素，艰难，但充满力量。
她又想起北外招生简章上那扇古朴的校门，想起北京地图上从火车站到北外的那条线。那是她要去的远方，光明，广阔，但需要跨越千山万水。
从原点到远方，再回到原点。这不是简单的循环，而是螺旋上升。每一次“回到”，都是为了更好的出发。
思路通了。
她提笔，在草稿纸上写下提纲：
一、原点：家的温暖与责任（父母、筒子楼、自行车）
二、出发：对远方的向往与奋斗（北外、北京、高考）
三、回归：成功后不忘初心，回报原点
四、升华：人生的意义在于不断出发与回归，在循环中成长
很清晰，很真诚。虽然没有华丽的辞藻，没有高深的理论，但这是她真实的想法，真实的经历。
她开始写正文。笔尖在纸上快速移动，字迹工整清秀：
“我的原点，是滨城机床厂家属区一栋建于七十年代的筒子楼。每天清晨五点，母亲在厨房做早饭的声音是我的闹钟；每天晚上十点，父亲下班回来的脚步声是我的安眠曲。那里狭小，简陋，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。但那里有爱，有期盼，有我必须努力的理由……”
她写得很投入，几乎忘记了时间。写到“我要去北京，去北外，去那个在我梦里出现过无数次的地方”时，眼睛有点湿。但很快，她眨眨眼，继续写。
“当我到达远方，我会回头看看那个原点。那里不仅有我的来路，更有我的归途。我会带着在远方学到的知识、见识、能力，回到原点，让那里变得更好，让像父母一样的人，过上更好的生活……”
最后一段，她写道：“人生就是不断地出发与回归。每一次回到原点，都不是倒退，而是为了更好地认识自己，积蓄力量，再次出发。而高考，就是我从原点出发，走向远方的第一张车票。这张车票，我一定要握紧。”
写完最后一个字，她舒了口气。抬头看钟，十一点二十分，还有十分钟。她快速检查一遍，修改了几个错别字，然后把作文工工整整地誊抄到答题卡上。
铃声响起时，她刚好写完最后一个句号。
“停笔！请考生立即停止答题！”
她放下笔，靠在椅背上，觉得浑身力气都被抽空了。但心里很踏实。这篇作文，她写的是真心话，比任何范文都真实，都有力量。
试卷被收走。考生们陆续站起来，收拾东西。教室里响起低低的议论声：
“作文是什么鬼？完全没准备！”
“我套了改革开放，不知道能得多少分……”
“完了完了，我跑题了……”
林夏默默收拾文具，走出考场。走廊里人很多，很嘈杂。有女生在哭，蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。有男生在骂：“什么破题！专家吃屎的吧！”
她穿过人群，走下楼梯。阳光很刺眼，她眯起眼睛。校门口挤满了家长，一张张焦急的脸，一声声关切的询问。
“夏夏！这里！”林建国在人群外围挥手。
她挤过去。赵秀兰一把拉住她：“怎么样？难不难？作文写了吗？”
“写了，还行。”林夏说，很平静。
“那就好，那就好。”赵秀兰松了口气，“走，回家吃饭，妈给你炖了鸡汤。”
一家三口往公交站走。林夏回头看了一眼考场大楼，白色的墙壁在阳光下泛着光。语文考完了，不管结果如何，都已经过去了。
现在，要准备下午的数学。
而同一时间，第七考场。
陈明盯着作文题，脑子一片空白。
《回到原点》。
原点？什么原点？他人生的原点在哪里？是父亲开建材店赚到第一桶金的时候？是他进实验班的时候？还是更早，在什么都不懂的小时候？
他不知道。他的人生好像一直是被推着走的，父亲推，老师推，考试推。他从来没有自己选择过原点，也没有想过要回到哪里。
背的二十篇范文，此刻一个字也用不上。那些慷慨激昂的改革开放成就，那些催人泪下的传承故事，和“回到原点”这个题目格格不入。
他看了眼时间，已经过去一个小时。作文还一个字没写。
他慌了。强迫自己冷静，在草稿纸上写：原点=起点=初心=最初的梦想。
最初的梦想？他有梦想吗？好像有，又好像没有。小时候想当科学家，后来觉得幼稚。后来喜欢物理，想搞研究，但父亲说“那能挣几个钱”。再后来……就没有后来了。
他咬着笔头，绞尽脑汁。最后，他决定瞎写。就写“学习”这个原点吧，虽然他自己都不信。
“学习的原点是求知欲，是好奇心。但在这个功利的世界，我们常常忘记这个原点，为了分数而学习，为了升学而学习……”
他写得很艰难，每一句话都要想很久。写到五百字时，没话说了。他东拉西扯，凑字数，把背过的一些好词好句硬塞进去。
“所以，我们要回到学习的原点，找回那份纯粹的好奇心，在知识的海洋里遨游……”
写完最后一个字，他数了数，刚好八百字。字迹潦草，内容空洞，他自己都不想再看第二遍。
但总算写完了。
交卷时，他看了眼作文纸，那篇乱七八糟的文章像在嘲笑他。他移开目光，把试卷递出去。
走出考场，阳光刺得他睁不开眼。校门口人声鼎沸，他却觉得像在真空里，所有的声音都隔着一层膜。他看见赵峰和李想在不远处，两人脸色都不好看，应该也考砸了。但他没过去，径直往外走。
父亲的车停在路边。陈大富摇下车窗：“明明，这里！”
他走过去，上车。车里冷气开得很足，但他觉得闷。
“怎么样？作文难不难？”陈大富问。
“难。”陈明说，一个字都不想多说。
“难就难，大家都难。”陈大富安慰他，“下午数学好好考，你最近不是练了很多解析几何吗？押题肯定能押中。”
陈明没说话。他不敢告诉父亲，看到作文题的那一刻，他就知道，押题彻底失败了。接下来的数学，英语，综合，很可能都会偏。
但他没说，只是点点头。
回家，吃饭，休息。陈明躺在床上，闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是那篇乱七八糟的作文，还有下午的数学。如果数学也押不中怎么办？如果最后大题不是解析几何怎么办？
他不知道。也不敢想。
下午两点半，数学考试。
试卷发下来，陈明快速翻到最后一道大题。不是解析几何。
是导数。函数的极值与最值，含参讨论，很综合，很难。
他盯着那道题，看了三分钟，脑子里一片空白。背的十种解析几何解题模板，一个都用不上。导数他也会一点，但这么复杂的，他没做过。
他翻回前面，从选择题开始做。前几道简单，他很快做完。但越往后越难，特别是填空题最后两道，他完全没思路。胡乱蒙了答案。
大题，第一道数列，他会，做了。第二道立体几何，勉强做了一半。第三道概率，会，做了。第四道函数，卡住了。第五道导数……他看了两分钟，在答题卡上写了个“解”，然后就没下文了。
时间一分一秒过去。他坐在那里，看着试卷，像在看天书。周围都是笔尖划过纸张的沙沙声，很快，很急。只有他，一动不动。
监考老师走过来，敲了敲他的桌子，用眼神示意他抓紧时间。他低下头，假装在思考，但脑子里什么都没有。
最后十五分钟，他放弃了。把能写的都写上，不能写的就空着。最后那道导数大题，他只在答题卡上抄了一遍题目，然后写了个“答：不会。”
铃声响起时，他觉得像解脱了。
走出考场，天阴沉沉的，像要下雨。校门口比上午还混乱，有家长在骂专家，有学生在哭，有老师在安抚。陈明在人群中寻找，不知道在找什么。
然后，他看见了林夏。
她正从教学楼里走出来，步伐很稳，表情很平静。虽然脸色有点苍白，但眼神很镇定。她穿过拥挤的人群，像一艘平稳航行的小船，在惊涛骇浪中也不慌不乱。
她走到校门口，停下来，左右看了看，大概在找父母。然后，她看见了什么，朝一个方向走去。陈明的目光跟着她，看见她走到公交站，和父母汇合。林建国拍拍她的肩，赵秀兰递给她一瓶水。一家人说了几句话，然后上了公交车。
很普通，很温馨的画面。但陈明看得眼睛发酸。
他知道，她考得应该不错。至少，比他要好得多。
“明明！”陈大富在车上喊。
陈明收回目光，走过去，上车。
“怎么样？数学难不难？最后大题是解析几何吧？”陈大富急切地问。
陈明沉默了几秒，说：“不是。”
“不是？那是什么？”
“导数。”
陈大富的脸色变了：“导数？那……那你做出来了吗？”
“没有。”
车里陷入死寂。只有引擎的轰鸣声。陈大富握着方向盘，手背青筋暴起。但他什么都没说，只是狠狠踩下油门。
车子在车流中穿梭，开得很快，很猛。陈明看着窗外飞速倒退的街景，突然觉得累极了。累到不想说话，不想思考，不想面对明天还要继续的考试。
他想逃。逃到一个没有考试，没有分数，没有期望的地方。
但能逃到哪里去呢？
车子开进小区，停稳。陈大富没下车，只是说：“上去吧，好好休息，明天还有两门。”
陈明“嗯”了一声，推门下车。走到单元门口时，他回头看了一眼。父亲还坐在车里，没动，只是看着方向盘，像一尊雕塑。
他转身上楼。楼道里很暗，声控灯坏了。他一步一步往上走，脚步声在空旷的楼梯间回响。
回到家，母亲迎上来：“明明，考得怎么样？”
“还行。”他说，走进自己房间，关上门。
他没开灯，在黑暗里坐了很久。然后，他拿出手机，翻开通讯录，找到林夏的号码。手指在拨号键上悬停，但最终没有按下去。
他能说什么？问她考得怎么样？安慰她？还是求安慰？
他什么都不能说。他们之间，隔着太多东西。分数，排名，未来，还有那篇他胡乱写完的作文，和她认真写下的梦想。
他删掉那个页面，把手机扔到床上。然后，他走到书桌前，摊开理综复习资料。明天还有理综和英语，他不能放弃。哪怕知道希望渺茫，也要坚持到最后。
这是他现在，唯一能做的。
窗外的天完全黑了，雨终于下了起来。很大，很急，敲打着窗户，像要把整个世界都冲洗一遍。
而明天，太阳还会升起。考试，还会继续。
人生，也还要继续。