2008年八月末的滨城，暑气还未完全消退，梧桐树叶在午后的热浪里打着卷。滨城第一中学门口的红榜前挤满了人，空气中混杂着汗味、油墨味，还有家长们兴奋的交谈声。
林夏踮着脚尖，视线在密密麻麻的名单上搜寻。
“实验班……实验班……”她低声念着，手指不自觉地攥紧了洗得发白的校服下摆。阳光刺得她眼睛有些疼，但她不敢眨眼，生怕错过了自己的名字。
找到了，文科实验班名单，林夏。
她长长地吁出一口气，这才感觉到后背已被汗水浸湿。九月的开学，她将步入这所省重点高中的实验班，离大学梦又近了一步。
“林林！”
母亲的声音从身后传来。林夏回头，看见穿着灰色工装的父母从人群中挤过来。父亲林建国额头上都是汗，母亲赵秀兰手里还拿着沾着油污的劳保手套——他们是从机床厂请了一个小时假赶来的。
“怎么样？”赵秀兰急切地问，眼里满是期待。
“进了，实验班。”林夏努力让自己的声音听起来平静，但微微颤抖的尾音还是出卖了她。
林建国那张被机床车间油烟熏得粗糙的脸上，难得地露出了笑容。他没说话，只是伸出手，重重拍了拍女儿的肩膀。那双厚实、粗糙的手，拍在林夏的肩膀上有些疼，但她却觉得踏实。
“我就知道咱们林林能行！”赵秀兰眼眶湿润，用袖子擦了擦眼角，“实验班好啊，实验班能考上好大学啊”
一家三口挤在红榜前，林建国不识字，让女儿指给他看。林夏的手指划过那些名字，最后停在自己的位置上。林建国眯起眼睛，凑得很近，仿佛要把那两个字刻进眼里。
“好，好。”他只会说这个字。
“爸，妈，你们快回去上班吧，一会儿该迟到了。”林夏看了看校门口，又看了看自己手腕上的手表，——那是父亲攒了三个月工资给她买的礼物，初中毕业的奖励。
“不着急，再……”赵秀兰话没说完，就被丈夫拉了一把。
“回吧，让孩子自己再看看。”林建国说，又看了眼红榜，眼角不自觉的也湿润了起来。
林夏目送父母离开。父亲骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，母亲侧坐在后座上，双手紧紧抓着丈夫的衣角。八月的阳光把他们的影子拉得很长，投在马路上，像一幅剪影。
她转过身，视线重新落回红榜。实验班一共五十个人，她的名字就在文科班名单中。目光向下移动，扫过一个个陌生的名字。突然，她的视线停住了。
“陈明“”
名字在文科实验班名单的末尾，括号里跟着两个小字：择校。
林夏记得这个名字。中考时坐在她斜后方的男生，考试时一直转笔，笔掉在地上好几次。监考老师警告他时，他还满不在乎地笑。最后一场考完，她听见他跟别人说：“反正我爸说了，考不上就花钱进。”
原来真的花钱进来了。
她心里掠过一丝说不清的情绪，像是有什么东西硌了一下。但很快，她就甩甩头，把这点不快抛在脑后。能进实验班就好，别人怎么样，与她无关。
“林夏？”一个声音在身后响起。林夏回头，是初中同学王雨，两人从小学到初中都是同班。“你也进了实验班？”王雨惊喜地跑过来，马尾辫在脑后一甩一甩的。“嗯，文科班。”
“我也是！以后又是同学了！”王雨兴奋地拉住她的手，但很快又压低声音，“不过我听人说，实验班压力特别大，每个月都有淘汰制，期末考不好的会被刷到普通班去。”
林夏心里一紧：“真的？”“应该是吧，一中不一直都这样吗？”王雨说，“不过你肯定没问题，你那么用功。”
“用功“”，这是所有人对林夏的评价。可只有她自己知道，这份“用功”背后是什么——是父母每天在机床厂站十个小时，是母亲下班后还要去夜市帮人看摊，是家里饭桌上永远只有最便宜的土豆白菜，是她必须要考好，必须出人头地，否则就对不起辛劳的父母。
“咱们都要努力。”林夏轻声说。
两人又说了会儿话，约好开学见，王雨就被她妈妈叫走了。林夏独自站在红榜前，又看了一遍自己的名字，仿佛要把它深深印在脑海里。
“林夏……”她低声念了一遍，然后转身，朝公交车站走去。
她要坐13路公交车，坐七站，再走二十分钟，回到机床厂家属区，那栋建于七十年代的筒子楼。家里没人，父母要六点才下班，她得先把晚饭焖好，再把中午剩的土豆丝热上。
公交车晃晃悠悠地开着，车厢里弥漫着汗味和汽油味。林夏找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景。八月的滨城，梧桐树荫蔽，偶尔能看到几个穿着漂亮裙子的女孩，手里拿着冰淇淋，笑着从冷饮店里走出来。
她低头看了看自己身上洗得发白的校服——这是表姐穿剩下的。又摸了摸手腕上的手表，冰凉的金属表身贴在皮肤上，让她清醒了几分。
实验班。这意味着更好的师资，更多的学习机会，更高的升学率。也意味着，更激烈的竞争。
她深吸一口气，从书包里掏出英语单词本——那是她用旧作业本的背面自己装订的，密密麻麻写满了单词和句子。公交车摇晃，字迹也跟着晃动，但她看得很认真，嘴唇微微翕动，无声地背诵着。
“abandon, a-b-a-n-d-o-n, 放弃……”
不，她不能放弃。绝对不能。
与此同时，一中校门口，一辆银灰色的面包车停了下来。
车门打开，一个穿着印有英文logo T恤的男生跳下车，手里拿着最新款的诺基亚手机，耳朵上塞着耳机，身体随着音乐微微晃动。
“明明，看看你在哪个班！”驾驶座上的男人摇下车窗喊道。他四十多岁的样子，穿着polo衫，肚子微微凸起，手腕上戴着一块金表。
陈明慢吞吞地走到红榜前，视线随意地扫过。他其实不在乎在哪个班，反正都一样。但父亲陈大富在乎——用他的话说，“我儿子必须上最好的班，钱不是问题”。
“找到了没？”陈大富在车里喊道。
“实验班。”陈明懒洋洋地说，手指在名单末尾点了点，“喏，这儿。”
陈大富这才下车，挺着肚子走过来，眯起眼睛看。看到“择校”两个字时，他脸上的肉抖了抖，但很快又笑起来：“实验班好啊！实验班都是尖子生，你跟人家多学学！”
陈明不置可否地“嗯”了一声，继续晃着身体听歌。
“走，爸带你去吃顿好的，庆祝庆祝！”陈大富拍着儿子的肩膀，声音洪亮，“想吃什么？海鲜？烤肉？”
“随便。”陈明把耳机塞回耳朵，转身往回走。
“那就海鲜！我知道新开一家，龙虾这时候鲜……”陈大富跟在后面，还在絮絮叨叨。
面包车发动，喷出一股黑烟，汇入车流。陈明靠在车窗上，看着外面掠过的街景，手指在膝盖上打着节拍。耳机里，周杰伦在唱：
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
他打了个哈欠，闭上眼睛。
实验班？听起来就累。不过无所谓，反正混完三年，拿个毕业证就行。老爸不是说了吗，以后店里的生意都是他的，考不考大学，有什么区别？
车子在一家装修豪华的海鲜酒楼前停下。陈大富停好车，搂着儿子的肩膀走进去，服务员热情地迎上来：“陈老板！今天带公子来啦？”
“给我找个包间，把你们这儿最好的菜都上来！”陈大富豪气地挥手。
“好嘞！”
包间里，空调开得很足。陈明坐在柔软的真皮沙发上，摆弄着手机。陈大富在点菜，什么贵点什么。
“爸，够了，吃不完。”陈明终于说了一句。
“吃不完打包！高兴嘛！”陈大富笑呵呵的，脸上的肉挤在一起，“我儿子进实验班了，这可是大事！一会儿给你妈打电话，让她也高兴高兴！”
陈明没说话，点开手机游戏。屏幕上是当时最流行的贪吃蛇，他纵着那条蛇，一圈圈地转。
菜很快上来了，摆了满满一桌子。龙虾、螃蟹、鲍鱼……陈大富给儿子夹菜：“多吃点，补补身体，以后好好学习！”
“嗯。”陈明敷衍地应着，眼睛没离开手机屏幕。
“对了，我打听过了，实验班的班主任姓李，是个特级教师，厉害着呢。”陈大富边吃边说，“回头我请人家吃个饭，送点礼，让他多关照关照你。”
“不用吧。”
“什么不用！这都是人情世故！”陈大富教育儿子，“你看你爸我，能把生意做这么大，靠的是什么？就是会做人！该打点的必须打点！”
陈明不吭声了。他知道说不过父亲。
“还有，实验班那些同学，你多跟人家来往，特别是学习好的。”陈大富继续说，“这都是人脉，将来说不定用得上。别老跟你那些不三不四的朋友混，听见没？”
“听见了。”陈明放下手机，拿起筷子，夹了块龙虾肉塞进嘴里。
肉质鲜甜，但他吃得没什么滋味。
吃完饭，陈大富去结账，陈明先到门口等。八月的傍晚，暑气稍退，晚风吹来，带着点凉意。他摸出烟盒，抽出一支点上——这是跟店里伙计学的，父亲不知道。
烟雾缭绕中，他看见街对面公交车站，一个穿校服的女生正低头看书，侧脸在路灯下显得很专注。马尾辫，洗得发白的校服，背着个旧书包。
好像有点眼熟。
他眯起眼睛想了一会儿，没想起来。算了，不重要。
陈大富结完账出来，拍了他一下：“走了，回家！”
车子再次发动，驶入夜色。陈明靠在椅背上，看着窗外流光溢彩的街灯。这座城市很大，很繁华，但好像都跟他没什么关系。
实验班……他脑子里又闪过这个词，然后自嘲地笑了笑。
管他呢，混呗。
而此刻，机床厂家属区三号楼302室，林夏正坐在厨房的小板凳上，就着昏黄的灯光背单词。
父母还没回来，米饭已经焖好，土豆丝也热好了，用盘子扣着保温。她看了眼墙上挂着的钟——那块老式座钟已经快七点了，父母应该快下班了。
她收回视线，继续看单词本。
“perseverance, p-e-r-s-e-v-e-r-a-n-c-e, 坚持不懈……”
坚持。她必须坚持。
窗外的天完全黑了，远处机床厂的方向传来机器的轰鸣声，那是夜班工人开始工作了。筒子楼里陆续亮起灯，炒菜声、电视声、孩子的哭闹声，各种声音混杂在一起，构成了这座城市最寻常的夜晚。
林夏背完一页单词，合上本子，揉了揉发酸的眼睛。然后站起身，走到窗前，看着外面星星点点的灯火。
实验班。新的开始。她会用这三年，走出一条路，一条能让父母不再那么辛苦的路。
夜色渐深，滨城的灯火次第亮起。在这座城市的两个角落，两个刚刚得知自己将进入同一个班级的少年少女，怀着截然不同的心情，迎接着即将到来的高中生活。
一个在背单词，一个在打游戏。
一个在规划未来，一个在虚度光阴虚。
一个相信努力能改变命运，一个觉得命运早已被安排好。
而他们都不知道，三年后，一场高考，会对他们有什么样的影响；更不知道，在更远的未来，他们的命运会以怎样意想不到的方式，再次纠缠在一起。
此刻，只是2008年八月一个寻常的夜晚。风从窗外吹进来，翻动了单词本的一页，发出哗啦啦的轻响。
林夏伸手按住纸页，低头，继续默念：
“diligence, d-i-l-i-g-e-n-c-e, 勤奋……”
夜色温柔，前路漫长。