凌晨两点十七分，环卫工人老周在星阑集团楼下发现了她。
他骑着三轮车经过的时候，车灯照到地上有一团黑影，蜷缩在积水里，一动不动。他以为是被人扔掉的旧衣服，没在意，骑过去了几米，又觉得不对——那团黑影旁边漂着一截白色的东西，像是绷带。
他停下车，走过去，蹲下来看了一眼。
是个女人。脸朝上，躺在水里，头发散开漂在水面上，脸色白得像纸。嘴唇是紫色的，眼睛闭着，睫毛上挂着水珠。她的手摊在身体两侧，手指泡得发白，指甲泛青。右手手腕上缠着绷带，散了，在水里漂着，像一条白色的水草。
老周伸手探了一下她的鼻息，还有气，很弱，像是随时要断。他赶紧打了120，声音发抖，地址说了两遍才说清楚。等救护车的时候，他把自己三轮车上的雨布扯下来，盖在她身上。雨布是蓝色的，很旧，上面有几个洞，但好歹能挡一点雨。
救护车来得很快，不到十分钟。急救医生跳下来，蹲在她身边，翻开她的眼皮看了一眼，又摸了摸她的脉搏。脸色变了，说了一句“体温过低了，快，抬上车”。
到了医院，急诊室的值班医生量了体温——四十度二。护士把体温计递过来的时候，医生看了一眼，眉头拧在一起，说了一句“再晚来两个小时，人就没了”。
苏知沅被推进了急诊抢救室。护士剪开她的衣服，发现她身上到处都是伤——额头上的伤疤还没好，下巴上有青紫色的指印，手腕上有一圈一圈的勒痕，掌心里嵌着碎玻璃渣，后背上有几道被碎玻璃划开的口子，有些已经化脓了，边缘翻起来，发白，像泡烂的纸边。
医生清理伤口的时候，她没有任何反应，整个人像被抽空了一样躺在那里，只有口还有微弱的起伏。
凌晨四点，秦知言的手机响了。
他接起来的时候声音还是沙哑的，是那种被吵醒之后的含糊。电话那头是医院急诊科的声音：“请问您是苏知沅女士的家属吗？”
秦知言的睡意一下子就没了。他坐起来，右腿碰到床沿，疼得他倒吸一口气，但他顾不上，问：“她怎么了？”
“病人现在在我们医院，高烧四十度二，手腕伤口严重感染，已经化脓了，还有轻度肺炎，需要住院治疗。她的手机通讯录里您的号码备注是‘紧急联系人’，所以我们打给您。”
秦知言挂了电话，从床上下来。右腿上的绷带还没拆，膝盖肿得像个馒头，是前几天车祸的时候被方向盘夹的。他找了一拐杖，是出院的时候医生给的，他一直没用，扔在门后面。他拄着拐杖出门，在路边拦了一辆出租车。
到医院的时候，已经是凌晨四点半了。
急诊走廊的灯很亮，白晃晃的，照得人眼睛疼。空气里全是消毒水的味道，混着酒精和药水的苦涩。秦知言拄着拐杖一瘸一拐地走到护士站，问苏知沅在哪里。护士指了一下走廊尽头的一间病房。
他推门进去。
苏知沅躺在病床上，很小的一团，缩在白色的被子下面。她的脸白得像纸，嘴唇裂起皮，上面有血痂，是被她自己咬破的。头发被汗水浸湿了，贴在脸上，一绺一绺的，像被雨打过的草。右手腕上缠着新的绷带，白色的，很净，但绷带下面的皮肤是肿的，从绷带的缝隙里能看到暗红色的伤口。
她的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在做什么梦。
秦知言拄着拐杖走到床边，把拐杖靠在床头柜上，慢慢坐下来。椅子是铁的，很凉，他坐下去的时候右腿弯了一下，疼得他额头冒汗。他没有管，伸出手，握住了苏知沅的手。
她的手很凉，手指细细的，骨节突出，指甲泛白。他握着她的手，感觉到她的手指动了一下，像是要抓住什么，又松开了。
“知沅。”他叫她，声音很轻，怕吵醒她。
她没有反应。
他坐在那里，握着她的手，看着她。她的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。他凑近了一点，听到了一些破碎的音节，含含糊糊的，像是被人捂住了嘴在说话。
“傅承越……别信他们……”
秦知言的手指收紧了。
“不能说……不能说出来……”
她的眉头皱得更紧了，额头上渗出细密的汗珠，顺着太阳往下淌，没入鬓发里。
“他会毁了的……他爸是他的信仰……他不能有事……”
秦知言坐在那里，听着她说的那些话，一个字一个字地，像刀子一样扎进他耳朵里。他的眼眶红了，喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去也吐不出来。他握着她的手，感觉她的手指又动了一下，这次握住了他的手指，很紧，像是在抓一救命稻草。
“我撑得住……我撑得住……”
声音越来越轻，最后听不到了。她的眉头慢慢舒展开，呼吸变得平稳了，像是睡着了。
秦知言坐在床边，一夜没有合眼。
天亮的时候，护士进来量体温。苏知沅还在昏迷，体温三十九度八，降了一点，但还是高。护士换了输液瓶，又给她加了一针退烧针。秦知言问护士她什么时候能醒，护士说不好说，也许今天，也许明天，要看她自己的抵抗力。
上午九点，医生来查房。是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，白大褂上别着牌，写着“急诊科主治医师 王建国”。他翻了翻苏知沅的眼皮，又看了看她手腕上的伤口，皱了下眉。
“伤口感染很严重，已经引发败血症了。”他转过头看着秦知言，“需要住院至少一周，每天打抗生素。她的体质太差了，恢复起来会比较慢。”
秦知言点头，说：“好，住院。用什么药都可以，最好的。”
医生看了他一眼，又看了一眼病床上的苏知沅，没有说什么，转身走了。
秦知言坐在床边，看着苏知沅。她的嘴唇裂得更厉害了，起了一层白皮，护士进来用棉签蘸了水给她润了润嘴唇，她没有任何反应。她的脸色还是白的，白得跟枕头一个颜色，眼睛闭着，睫毛一动不动。
秦知言站起来，拄着拐杖走到窗前。窗外是医院的花园，有几棵桂花树，叶子绿得发亮。阳光照在树叶上，闪着光。他看着那些树，看了很久。然后他转过身，拄着拐杖往门口走。
他的右腿每走一步都在疼，绷带下面的伤口又裂开了，血渗出来，把灰色的绷带染成了深褐色。他没有低头看，一直往前走。
走到门口的时候，身后传来一个声音。
很轻，很沙哑，像砂纸磨过喉咙。
“知言……”
秦知言停下来，转过身。
苏知沅醒了。她的眼睛半睁着，眼皮很重，像是撑不起来。她的嘴唇在动，发出来的声音断断续续的，像风穿过破了的窗户。
秦知言拄着拐杖走回去，坐在床边，俯下身，凑近她的脸。
“你说什么？”
苏知沅的手指动了动，抓住了他的手。她的手指很凉，一点力气都没有，像几冰棍搭在他手背上。她的嘴唇翕动了几下，发出几个音节，每个音节都像是用了全身的力气。
“别说……说了他就毁了……”
秦知言的手指收紧了。
“他爸是他的信仰……他妈也不能受……”苏知沅的声音越来越轻，轻到几乎是气声，“我撑得住……”
她的手指在他的手背上握了一下，然后松开了。眼睛又闭上了，像是刚才那几句话用光了她所有的力气。
秦知言坐在床边，看着她又闭上了眼睛，看着她惨白的脸，裂的嘴唇，手腕上渗血的绷带。他的眼眶红了，眼泪在里面打转，没有掉下来。他咬着牙，腮帮子鼓起来，下颌骨的线条绷得很紧。
他站起来，拄着拐杖往门口走。走了两步，又停下来。站在那里，背对着病床，肩膀在抖。
然后他转过身，拄着拐杖走回来，慢慢坐回椅子上。
他坐在那里，看着苏知沅的脸，看了很久。然后他抬起手，攥成拳头，一拳砸在床头柜上。
柜子是铁的，砸上去发出一声闷响。上面的水杯倒了，水洒了一地，流到他的鞋底下，把鞋边浸湿了。他的指节上渗出了血，红红的，顺着手指往下淌，滴在地上，和洒出来的水混在一起。
他没有低头看。
他只是坐在那里，看着苏知沅。
苏知沅闭着眼睛，眼角有一滴泪，顺着脸颊慢慢滑下来，滑过颧骨，滑过嘴角，没入鬓发里。她的嘴唇微微张着，呼吸很浅，口几乎看不出起伏。
秦知言伸出手，把那滴泪擦掉了。他的手指碰到她的脸颊，很凉，凉得他缩了一下手。
他坐在床边，握着她的手，没有再松开。