第二天早上七点半，苏知沅就到了星阑集团总部。
大楼高三十六层，玻璃幕墙在晨光里泛着冷光，像一面巨大的镜子，把天空和街道都映在里面。门口的旋转门不停地转着，穿着西装套裙的男人女人进进出出，手里端着咖啡，腋下夹着文件袋，脚步匆匆。
苏知沅站在大楼正门对面的台阶下，离旋转门大概二十米。她没有往前靠，就站在那里，双手垂在身体两侧，像一被钉在地上的木桩。她穿了一件白色的短袖衬衫，是昨天从衣柜里翻出来的，洗得有些发白，领口松了。下巴上的指印已经变成了淡黄色，不仔细看已经看不出来了，额头的伤疤被头发盖着，手腕上的绷带露在外面，白色的，有些脏了。
八月的杭州，太阳一出来就毒。八点钟的时候，阳光已经晒得地面发烫。苏知沅站在台阶下，没有树荫，没有遮挡，整个人被阳光罩着。额头上开始冒汗，顺着眉骨往下淌，流进眼睛里，刺得她不停地眨。她没有擦，只是眯着眼睛，看着旋转门。
她想过进去找傅承越。但她知道前台不会让她上去——上次来的时候，前台小姑娘看她那眼神，像看一个来闹事的疯子。她走到旋转门旁边，透过玻璃看了一眼大堂。前台坐着一个二十出头的姑娘，正在接电话，声音透过玻璃传出来，模模糊糊的。
苏知沅推开门，走进去。空调的冷风扑面而来，激得她打了个哆嗦。她走到前台，说：“我想见傅承越。”
前台姑娘抬起头，看了她一眼。那眼神苏知沅见过，是那种看麻烦的眼神，带着一点警惕，一点不耐烦。姑娘上下打量了她一下，目光在她手腕的绷带上停了一秒，然后拿起电话，拨了一个分机号。
“傅总秘书室吗？楼下有人找傅总……对，她说要见傅总……叫什么名字？”
前台姑娘看着苏知沅。
“苏知沅。”
电话那头说了句什么，前台姑娘的表情变了一下，眼神从警惕变成了某种说不清的东西。她挂了电话，看着苏知沅，声音比刚才冷了一些：“傅总今天行程很满，没时间见你。你可以预约，秘书室会安排。”
苏知沅站在前台前面，手指攥着包带，指节发白。她看着前台姑娘，说：“我就跟他说几句话，五分钟就行。”
前台姑娘摇了摇头：“傅总的行程是秘书室安排的，我只是前台，做不了主。你留个联系方式吧，秘书室会联系你的。”
苏知沅知道那是客套话。她站在那里，看着前台姑娘低下头继续处理别的事，没有再理她。她站了大概一分钟，转身走了出去。
走出旋转门的时候，热浪又扑面而来，和里面的冷气撞在一起，她打了个喷嚏。她走回台阶下的那个位置，继续站着。
九点。十点。十一点。
太阳越来越高，晒得地面发白。苏知沅的白衬衫被汗水浸透了，贴在背上，能看到里面绷带的轮廓。她的嘴唇了，起了一层白皮，舌头舔上去，像舔砂纸。手腕上的伤口被汗水浸得发痒，她想挠，又忍住了，只是攥了攥拳头，让指甲掐进掌心，用疼来压痒。
大楼里的人进进出出，有人从她身边经过，看她一眼，然后加快脚步走了。有人边走边打电话，声音很大，从她身边经过的时候，电话那头的声音和她的脸擦过。有人站在旋转门旁边抽烟，看了她好几眼，跟旁边的人说了句什么，两个人一起笑。
苏知沅没有看他们。她看着旋转门，看着里面的大堂，看着前台姑娘站起来接电话、坐下、又站起来。她在等。等傅承越出来，或者等有人告诉她可以上去，或者等别的什么。她不知道自己在等什么，只知道不能走。
十二点。太阳直射头顶，影子缩成脚下的一小团。苏知沅的头开始晕，眼前一阵一阵地发黑，像有人在她脑子里开关灯。她往后退了两步，靠在旁边的花坛边缘上。花坛里的泥土被晒了，裂开一道道口子，几棵月季花耷拉着脑袋，花瓣卷了边。
她靠着花坛，闭上眼睛缓了一会儿。再睁开的时候，旋转门里走出来一个人。
白若宁。
她穿着一件浅蓝色的连衣裙，踩着白色的高跟鞋，手里拎着一个爱马仕的铂金包，头发烫了大卷，披在肩上。她走出来的时候，阳光照在她身上，整个人像从杂志封面上走下来的。
她一眼就看到了苏知沅。
白若宁的脚步停了一下，然后继续往前走，方向正好是苏知沅站的位置。她的高跟鞋踩在石板地上，哒哒哒的，节奏很稳。走到苏知沅面前的时候，她停下来，上下打量了她一眼，嘴角翘起来，露出一个笑。
那个笑很好看，很温柔，像在看一个老朋友。
“知沅，”她的声音很轻，带着一点心疼的语气，“你怎么在这儿站着？这么大的太阳，会中暑的。”
苏知沅看着她，没有说话。
白若宁往她身边走近了一步，压低了声音，语气还是那么温柔，但说出来的话变了味道：“你别等了，承越不会见你的。”
她顿了顿，看了一眼苏知沅手腕上的绷带，目光停了一秒，然后移开了。
“你知道他今天在嘛吗？”白若宁的声音更低了，低到只有两个人能听到，“在跟我爸商量，怎么把你送进监狱。”
苏知沅的手指攥紧了花坛的边缘，指甲嵌进泥土里。
白若宁看着她的反应，嘴角的笑意更深了。她退后一步，声音恢复了正常，温柔得滴水：“知沅，我劝你一句，识相点，自己消失。别等到真的出了什么事，到时候难看的是你自己。”
她说完，转身走了。高跟鞋踩在石板地上，哒哒哒的，节奏还是那么稳。她走到一辆白色的保时捷旁边，拉开车门，坐进去。车子发动了，从苏知沅身边开过去的时候，车窗摇下来一半，白若宁的侧脸露出来，嘴角还挂着那个笑。车子加速，拐了个弯，消失在街角。
苏知沅站在花坛旁边，手指还嵌在泥土里，指甲缝里全是泥。她看着保时捷消失的方向，站了很久。然后她松开手，在裤子上蹭了蹭手指上的泥，重新站回台阶下面的那个位置。
下午三点，天变了。
乌云从西边压过来，像一块巨大的灰布，把太阳遮住了。风突然大了起来，吹得路边的树东摇西晃，树叶哗啦啦地响。苏知沅的衬衫被风吹得鼓起来，头发被吹到脸上，糊住了眼睛。她伸手把头发拨开，抬头看了一眼天。云层很厚，黑压压的，像是要塌下来。
第一滴雨砸在她脸上。
然后是第二滴，第三滴，无数滴。雨像是从天上泼下来的，不是下，是倒。雨水砸在地上，溅起白色的水花，砸在她身上，打得皮肤生疼。她没带伞，也没有地方躲——大楼的屋檐下站着保安，她不想过去，不想被他们再赶一次。
她站在原地，没有动。
雨水从头顶浇下来，顺着头发往下淌，流进眼睛里，流进嘴里，流进脖子里。衬衫湿透了，贴在身上，绷带湿透了，贴在手腕上。她眯着眼睛，看着旋转门，看着大堂里的灯光，看着前台姑娘站起来关窗户。
雨越下越大，地上的水积了厚厚一层，漫过她的鞋底，灌进鞋子里。她站在水里，脚底冰凉，膝盖上的旧伤被雨水泡着，又开始疼了。
保安撑着伞从屋檐下走过来，站在她面前。是个年轻的小伙子，穿着黑色的制服，手里拿着一橡胶棍。他看了苏知沅一眼，说：“你在这儿嘛？赶紧走，别挡着门口。”
苏知沅往后退了几步。保安看着她退了，转身走了。等他走回屋檐下，苏知沅又站回原来的位置。
雨一直在下。四点，五点，六点。天黑了，大楼里的灯亮了，一盏一盏的，从一楼亮到三十六楼。雨还在下，没有要停的意思。苏知沅站在水里，浑身湿透，嘴唇发紫，牙齿在打颤。她的手指已经麻木了，攥不紧拳头，只能垂在身体两侧，任雨水冲刷。
手腕上的伤口被雨水泡得发白，绷带散了，垂下来一截，在水里漂着。她没有低头看，只是看着旋转门，等着那个人出来。
七点，八点，九点。大楼里的灯开始灭了，一层一层地灭，从三十六楼往下。人开始往外走，一波一波的，有人打着伞，有人顶着包，有人脆淋着雨跑。他们从苏知沅身边经过，有人看她一眼，有人不看她，没有人停下来。
十点。
大楼里的灯灭了大半，只剩下几层还亮着。旋转门转了一下，一辆黑色的迈巴赫从地下车库的出口开出来，车灯在雨里射出两道白晃晃的光柱。
苏知沅看到了。
她冲了过去。
脚在水里打滑，她踉跄了一下，差点摔倒，稳住身体继续跑。她跑到车子前面，张开双臂，拦在车头前。车灯刺得她睁不开眼，雨水打在脸上，她什么都看不清，只知道车子在她面前停了。
刹车的声音刺耳，轮胎在水里滑了一下，车子停在她面前半米处。引擎盖上的热气扑在她身上，混着雨水的凉意，冷热交替，她打了个哆嗦。
驾驶座的车门开了，司机探出头来，脸色发白，骂了一句：“你不要命了？”
苏知沅没有看他。她绕到后座的车窗旁边，趴在玻璃上，往里看。车窗是深色的，看不清里面，但她知道他在里面。
车窗摇下来了一道缝。
傅承越的脸从缝隙里露出来。车内的灯光照在他脸上，他的表情很冷，眼神像在看一个陌生人，不，比陌生人还不如——看陌生人的时候至少还有点好奇，看她的时候，只有冷漠。
雨水从车窗的缝隙里灌进去，溅在他的西装袖口上，他低头看了一眼，皱了下眉。
苏知沅张嘴想说话，雨水灌进嘴里，她呛了一下，咳了起来。咳着咳着，眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。她用手背擦了一下嘴，想说“求你，听我说一句话”，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
傅承越没有等她。
他摇上了车窗。玻璃从下往上升，把他的脸一点一点地遮住——先是下巴，然后是嘴唇，然后是鼻子，最后是眼睛。那双眼睛在玻璃升到最上面之前，看了她最后一眼。那个眼神很冷，冷到苏知沅觉得自己站在冰水里，从头冷到脚。
车子启动了。
轮胎碾过积水，溅起的水幕有一人多高，从苏知沅身上浇过去，从头到脚，把她整个人浇透了。水灌进耳朵里，灌进鼻子里，灌进嘴里。她闭着眼睛，感觉那些水从头顶流下来，流进衣服里，流进鞋子里，流进骨头缝里。
她睁开眼睛的时候，车子已经开远了。
红色的尾灯在雨夜里越来越小，越来越远，被雨水模糊成一团光晕，然后拐了个弯，消失了。
苏知沅站在原地，看着车子消失的方向，看着那团红色的光晕被黑暗吞掉。雨水还在浇，风还在吹，她站在那里，像一被遗弃在路边的木头。
她想追，腿迈不动。她想喊，嗓子发不出声。她站在那里，浑身上下没有一处不在疼——额头上的伤疤，下巴上的指印，手腕上的伤口，膝盖上的旧伤，脚底被碎玻璃割开的口子。每一处都在疼，疼得她分不清是哪里在疼，只知道疼。
她的视线开始模糊。不是雨水，是眼前的东西在变暗，从四周往中间收，像有人在她眼前拉上了一道幕布。大楼的灯光变成了一团一团的模糊光斑，路边的树变成了一坨一坨的黑影，地面上的积水变成了灰蒙蒙的一片。
她往后退了一步，脚在水里滑了一下，没有站稳。
整个人直直地往后倒了下去。
后脑勺砸在水面上，水花溅起来，然后又落下来，砸在她脸上。她躺在积水里，水漫过她的耳朵，世界突然安静了。雨声、风声、车声，全都听不到了，只有自己的心跳声，一下一下的，很慢，很重，像有人在很远的地方敲鼓。