陆深睁开眼，发现自己站在一个巨大的房间里。
是真的巨大。天花板高得看不见顶，但隐约能看见上面垂下来的巨型玩具——彩色的小动物、塑料星星、旋转的音乐铃，每一个都有汽车那么大。墙壁刷成柔和的粉蓝色，画着微笑的太阳、棉花糖般的云朵、肥嘟嘟的小动物。那些云朵的眼睛在转动，跟着他们的脚步移动。
温度比前几个区高，大概三十度左右，湿，闷热，让人昏昏欲睡。
脚下是软软的垫子，踩上去几乎没有声音。垫子上散落着各种巨大的婴儿用品——瓶比人还高，嘴比脸盆还大，尿不湿展开能当床单。
最诡异的，是那些摇篮。
一排一排，整整齐齐，像医院的婴儿室。但每一个摇篮里躺着的，不是婴儿，而是成年人。
男人，女人，老人，年轻人。他们被裹在巨大的襁褓里，只露出头，有的在睡觉，有的睁着眼睛盯着天花板，有的在挣扎，但裹得太紧，挣不开。偶尔有一两声啼哭传来，是成年人的哭声，嘶哑，绝望。
陆深低头看手腕。
从血字法院出来时，他时间是26.86。传送门扣除3天，现在应该是23.86。数字在跳：23.86，23.85，23.84。
正确。
他抬头看其他人：苏燃52.95（55.95-3），秦墨54.21（57.21-3），程蝶衣43.54（46.54-3）。数字都在正常跳动。
苏燃的脸色比任何时候都白。她看着那些摇篮里的人，嘴唇动了动，没说出话。她下意识往陆深身边靠了靠。
秦墨习惯性去掏烟，但刚拿出来，一个巨大的嘴从旁边滚过来，差点把他撞倒。他收起烟，骂了一句，手在微微发抖——不是怕，是这地方的诡异让他浑身不自在。
程蝶衣站在最后，没有看那些摇篮，而是盯着墙上那些会动的云朵。她的右手按在腰间——那里藏着那张照片，从记忆典当行赎回来的，父亲的照片。还有那张从悬棺里找到的纸条，“小蝶，别找我了，我已经不是人了”。
“这地方……”苏燃终于开口，声音沙哑，“比前面所有区都可怕。”
陆深点头。这里没有血腥，没有惨叫，只有温热的香和沉睡的人。但这种“正常”的恐怖，比任何血腥都更让人毛骨悚然。那些睡着的人，也许永远不会醒来。
一个声音从头顶传来，甜甜的，像幼儿园老师，但仔细听，那甜腻里藏着一丝冰冷：
“欢迎来到婴儿房。在这里，你们都是宝宝。宝宝要听话，宝宝要喝，宝宝要睡觉。不听话的宝宝，会被妈妈惩罚哦。”
几个人抬头，但什么都看不见。只有那个巨大的音乐铃在缓缓转动，上面的塑料动物一上一下，发出叮叮咚咚的声音。每一个动物都在看着他们。
“规则很简单。”那个声音继续说，“你们需要完成三个小任务，才能获得参加‘婴儿床’游戏的资格。每个任务完成，可以获得时间奖励。失败，就会永远留在这里当宝宝。就像他们一样。”
话音刚落，一面墙上突然亮起一个巨大的屏幕，上面显示着：
婴儿房 当前可接任务：
1. 喂食时间（单人/多人）——每人有一个瓶，里面装着未知的液体。喝下去，可能增加时间，可能减少时间，也可能永远睡着。瓶上的标签可能说谎。喝完三瓶，任务完成。当前排队：4人。
2. 摇篮曲（2-4人）——躺进摇篮，听妈妈唱摇篮曲。必须在摇篮曲结束前保持清醒。睡着的人，会被被子捂住。每撑过一首摇篮曲，可获得2天。最多三首。当前排队：2人。
3. 换尿布（2人）——两人一组，为“宝宝”更换尿布。尿布里可能是净的，也可能是前一个人的残骸。必须清理净，否则会被妈妈打屁股——扣除5天。完成后每人获得3天。当前排队：0人。
4. 婴儿床（区域BOSS任务）——最后一张床。每个人必须躺进自己的婴儿床，面对自己的“婴儿记忆”。只有接受自己过去的人，才能活着离开。完成者获得20天，并可进入第九区。当前排队：3人。
苏燃看完，轻声问：“婴儿记忆……什么意思？”
程蝶衣突然开口，声音很轻，像是从很远的地方传来：“就是最害怕的事。最不敢面对的人。最想忘记的时刻。”
陆深看着她。她的眼神有点飘，看着屏幕上那行字，又好像什么都没看。
秦墨说：“选哪个？”
陆深盯着屏幕看了几秒，然后说：“摇篮曲。四个人正好。撑过三首，每人6天。”
他顿了顿，又看向“换尿布”任务：“做完摇篮曲，如果时间允许，再做这个。”
苏燃皱眉：“为什么要做两个？”
陆深没有回答。他看了一眼程蝶衣。程蝶衣也看了他一眼，然后移开视线。
他们走到“摇篮曲”任务点。
那是一排巨大的摇篮，每个摇篮都铺着柔软的褥子，盖着小被子，枕头上绣着小熊图案。摇篮旁边站着一个穿护士服的女人——不，不是女人，是木偶，真人大小，脸上画着慈祥的笑容，但眼睛是空的，只有两个黑洞。
护士木偶看到他们，笑容更大了，嘴角咧到耳。
“宝宝们来啦。”她的声音温柔得像棉花糖，“快躺下，妈妈给你们唱摇篮曲。”
四个人各自选了一个摇篮，躺进去。被褥很软，很暖，带着一股香。但刚躺下，就感觉手脚被什么东西轻轻按住——是褥子里的填充物，它们在动，在收紧，让人动弹不得。
护士木偶摇了摇摇篮，开始唱：
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝——”
声音温柔，催眠，像一只手在轻轻抚摸额头。让人眼皮发沉，脑子变慢。
陆深用力咬了一下舌尖，血腥味在嘴里散开，强迫自己清醒。他看旁边的苏燃，她闭着眼睛，眉头紧皱，嘴唇在抖，在挣扎。秦墨睁着眼，盯着天花板，眼神定定的，不知道在想什么。程蝶衣也在盯着上方，但眼神空洞，像在看别的地方。
第一首结束。
“宝宝真乖。”护士木偶说，“第二首哦。”
“妈妈的双手，轻轻摇着你——”
这一次，困意更浓。陆深感觉眼皮像挂了铅，脑子里的画面开始模糊。他拼命想妹妹，想父亲，想那些让他愤怒的事——愤怒让人清醒。他想起宋穗，想起林雅，想起那些死去的人。他们还在等他。
第二首结束。
苏燃的眼皮已经合上了，但猛地又睁开，喘着粗气。秦墨的眼睛红了，但没有闭上。程蝶衣的眼角有泪，但她没动。
“还有最后一首哦。”护士木偶说，声音更温柔了，“这首是宝宝最喜欢的。”
“摇篮摇，宝宝笑，妈妈在这里陪着你——”
声音越来越远，越来越模糊。陆深感觉自己在下沉，沉进一片温暖柔软的黑暗里。他看见妹妹在对他笑，看见父亲站在实验室门口，看见——
不。
不是看见。
是听见。
“哥，天黑了，我怕。”
陆深猛地睁开眼，心跳得几乎要冲出腔。
冷汗湿透了后背，把褥子浸出一片深色。
摇篮曲停了。护士木偶站在他面前，空空的眼眶对着他，但那两个黑洞里，似乎有什么在动。
“宝宝醒啦。真棒。”
四个人都醒了。苏燃满脸是汗，头发贴在脸上，大口喘气。秦墨脸色发白，手还在抖。程蝶衣在轻轻发抖，但脸上没有泪，只是眼眶红着。
每人手腕跳了6天。陆深23.86变29.86，苏燃52.95变58.95，秦墨54.21变60.21，程蝶衣43.54变49.54。
他们刚从摇篮里爬出来，一个声音从远处传来：
“下一个任务，换尿布。缺两个人。你们来吗？”
是一个瘦高的男人，穿着脏兮兮的衣服，眼神疲惫，眼窝深陷。他身边站着一个年轻女孩，同样疲惫，脸上还有没的泪痕。
程蝶衣看着陆深：“我去。”
陆深知道为什么——换尿布任务，要面对残骸。她想面对什么。也许是她一直不敢面对的东西。
“我陪你。”陆深说。
苏燃想说什么，但秦墨拉了她一下，轻轻摇头。他明白——有些事，只能两个人去。
陆深和程蝶衣跟着那两人走到“换尿布”任务点。那是一排巨大的婴儿床，每张床上躺着一个成年人，被裹在襁褓里，只露出屁股——尿布的位置。那些人有男有女，有的还在呼吸，有的已经一动不动。
护士木偶——另一个，和刚才那个长得一模一样——递给他们每人一副橡胶手套和一个塑料袋。
“打开尿布，清理净。净的，每人3天。不净的，扣5天。净的判断标准：里面只有排泄物，没有其他东西。如果有别的，自己看着办。”
第一组，那个瘦高男人和年轻女孩。他们选了一张床，床上是一个中年女人，闭着眼睛，呼吸微弱。
女孩打开尿布——
里面是一堆腐烂的残骸。骨头、烂肉、衣服碎片，还有一只眼睛，直直地盯着她。
女孩尖叫一声，扔掉手套，往后退。她的手腕立刻闪了一下，从8.34掉到3.34。
“不……不……”她捂着头蹲下来。
瘦高男人忍着恶心，把残骸一块一块捡进塑料袋。他的脸色发绿，但手没停。清理完，他的手腕加了3天，从6.21变9.21。
轮到陆深和程蝶衣。
陆深选了一张床，床上是一个年轻男人，已经死了，脸色青灰。他打开尿布，里面是净的，只有一些无味的黄色液体。他清理完，戴上新的手套，手腕从29.86变32.86。
他转头看程蝶衣。
程蝶衣站在另一张床前，手在抖。
那张床上，躺着一个中年男人。不是她父亲。但那个人长得很像——同样的眉眼，同样的轮廓。
她打开尿布。
里面是一张照片。
被尿湿的，皱巴巴的，边角已经烂了，但还能看清。照片上是一个男人，穿着白大褂，站在实验室里。他对着镜头笑，手里拿着一块发光的晶体。
她父亲。
程晋。
程蝶衣愣住了，眼泪突然涌出来，一滴一滴落在照片上。
护士木偶走过来，看了一眼，说：“这不是残骸。这是妈妈留给你的礼物。你可以留着。”
程蝶衣把照片小心地捧起来，用衣服擦净，然后收进口袋，紧贴着心脏的位置。和另一张照片在一起。和那张纸条在一起。
她的手腕加了3天，49.54变52.54。
陆深走到她身边。她低着头，看着口袋的方向。
“他在看着我。”她轻声说，声音沙哑，“他一直都在。”
陆深没说话。他想起自己在婴儿记忆里看到的父亲。也是这样的眼神。担心的，愧疚的，爱着的。
远处，那个巨大的屏幕变了：
婴儿床 当前排队：5人（已满），游戏即将开始。
他们走回去，看到苏燃和秦墨已经站在那里。旁边还有三个陌生人——一个中年女人，脸色蜡黄，嘴唇紧抿；一个年轻男人，二十出头，一直在咬指甲；一个白发老头，七十多岁，但眼睛很亮，像什么都看透了。
五个人。正好。
那个甜甜的声音再次响起，但这一次，少了甜蜜，多了冰冷：
“宝宝们，最后一项游戏——婴儿床。每个人要躺进自己的婴儿床，面对自己的婴儿记忆。婴儿记忆，就是你最害怕的事，最不敢面对的人，最想忘记的时刻。只有接受它，你才能醒来。拒绝它，你会永远睡去。”
地面裂开，升起五张婴儿床。每一张都不一样——有的新，有的旧，有的围栏高，有的矮，有的木质的，有的铁的。每一张都在微微颤动，像有自己的生命。
“选一张，躺下。游戏开始。记住，没有人能帮你。只能靠自己。”
五个人各自选了一张床。
陆深选了一张最普通的，木质的，有点旧，围栏上刻着小熊。他躺下去，被褥很软，很暖，带着和自己家里一样的味道——他小时候的味道。
但这一次，他没有被按住。他可以动。
他闭上眼睛。
黑暗。
然后，光。
他站在一间实验室里。熟悉的实验室——父亲的实验室。白色的墙壁，闪烁的仪器，嗡嗡作响的服务器。空气中弥漫着臭氧和咖啡的味道。
父亲坐在电脑前，背对着他。屏幕上跳动着复杂的公式和数据，一串串数字像瀑布一样往下流。
“爸。”他喊。
父亲没有回头。
他走近一步，看到父亲面前的屏幕上，有一个倒计时：
00:03:00。
三分钟。
裂缝还有三分钟开启。
父亲的手在键盘上飞快地敲着，快得只能看见残影。旁边有一个玻璃罩，里面是一块发光的晶体——时间晶体。那光芒在跳动，像心脏。
“爸！”他再喊，声音更大。
父亲终于回头。
那张脸苍老了十岁，眼睛里全是血丝，嘴角裂，头发乱糟糟。但他看着陆深，笑了。那笑容和记忆里一模一样。
“深儿。”父亲说，声音沙哑，像砂纸摩擦，“你来了。”
“这是怎么回事？”
父亲看着他，苦笑了一下，从椅子上站起来。他的动作很慢，像浑身都在疼。
“时钟计划，成功了。也失败了。”他走到玻璃罩前，看着那块晶体，“这块晶体可以储存时间，可以让人穿越时间，甚至可以创造新的时间。但它的能量太大了，撕裂了现实。裂缝会打开，很多人会死。”
他转过来，走到陆深面前，伸出手，像小时候那样摸了摸他的头。
“我用大部分时间，换了你23天。你会在钟楼世界里活着。你必须找到第九十九座钟楼。那里有答案。有真相。有我。”
陆深抓住他的手，那只手很冷，像冰。
“你呢？你怎么办？”
父亲摇摇头，抽回手，转身走回电脑前。
倒计时还在跳。00:01:00。一分钟。
“我会被困在那里。变成钟楼的一部分。但我还能等你一段时间。等你来。”
“遥遥呢？”陆深喊，“妹妹在哪？”
父亲的手顿了一下。
然后他说：“她还活着。在食客手里。找到她。带她回家。”
倒计时十秒。
九秒。
八秒。
父亲转过头，最后看了他一眼。
“深儿，照顾好自己。还有遥遥——”
话没说完。
白光吞没了一切。
陆深睁开眼，发现自己躺在婴儿床上，满脸是泪。枕头湿了一大片。
他坐起来。
旁边，苏燃也醒了，脸上有泪痕，眼睛红肿。她看着陆深，张了张嘴，没说出话。
秦墨醒了，眼眶红着，但没有泪。他看着天花板，很久没动。
程蝶衣醒了，手里紧紧攥着那张照片，贴在口。她在无声地流泪。
那个白发老头，没有醒。
他躺在婴儿床上，闭着眼睛，嘴角带着微笑，一动不动。他已经永远睡着了。
后来他们才知道，那个白发老头是第一代进入钟楼世界的人，他活了七年，最终没能面对自己的婴儿记忆——他年轻时抛弃了女儿。
护士木偶走过来，给他盖上被子，轻轻摇了摇摇篮。
“宝宝真乖。”她说，声音温柔得像真的妈妈。
剩下的四个人站起来，手腕同时跳动。每人加了20天。
陆深32.86变52.86，苏燃58.95变78.95，秦墨60.21变80.21，程蝶衣52.54变72.54。
那个甜甜的声音再次响起，这一次，是真的甜：
“恭喜宝宝们长大啦！现在可以去第九区啦！第九十九座钟楼在等你们哦！”
一面墙裂开，露出一扇发光的门。门后是旋转的光，看不清通往哪里。
陆深走到门前，回头看了一眼。
那排婴儿床上，白发老头安静地躺着，像一个真正的婴儿。另外四张床空了，留下四个枕头的湿痕。
他想起父亲最后的话。
“找到她。带她回家。”
苏燃走到他身边，轻声问：“你看到了什么？”
陆深沉默了几秒，然后说：“我爸。还有我妹妹。她还活着。”
程蝶衣走过来，把那张照片收进口袋，按了按。
“我看到了我爸。”她说，“他让我别找他。但我会去找他。不管他变成了什么。”
秦墨最后走过来，点了今天的第一烟。烟雾在婴儿房里飘散，混进香里。
“我看到了苏晚。”他说，声音很平，“她让我活着。不是替她活着，是让我自己活着。”
四个人站在发光的门前。
“走吧。”陆深说。
他推开门，走了进去。
光淹没了视线。
但在最后一刻，他听见一个声音，从很远很远的地方传来：
“深儿，等你。”
是父亲的声音。
当——
远处，钟声响起。