三天。
在血字法院里，三天像三年。
他们住在走廊尽头一间废弃的审讯室里。房间很小，只有一张长椅和一堆发霉的稻草。墙上有一扇巴掌大的窗户，能看到外面灰蒙蒙的天。但天永远不会真正亮，也永远不会真正黑，只是那灰蒙蒙的颜色深浅变化，告诉他们已经过了一天、两天、三天。
第一天，苏燃靠在墙上，盯着自己的手腕发呆。38.95变成37.95，再变成36.95。数字每跳一下，她的眉头就皱一下。秦墨难得地抽完了三烟——在这里，烟草也是时间换来的，所以他抽得很慢，每都抽到烟蒂烫手。40.21，39.21，38.21。
程蝶衣一直站在窗边，看着外面。她的手腕从29.54降到28.54，再降到27.54。没人知道她在想什么，但她站得很直，像一尊雕塑。手一直在口袋里，攥着那张照片。
陆深一直在强迫自己休息。9.86天，每一秒都很珍贵，但疲惫会让判断失误，他需要保持清醒。9.86，8.86，7.86……数字每掉一点，他就在心里算一次：还能撑几天。
第二天，隔壁审讯室的门开了，一个人被拖出来，在地上留下一道血痕。那是个年轻男人，嘴里还在喊“我不想死”，但声音越来越弱，最后消失在走廊尽头。苏燃捂住耳朵，但挡不住。秦墨又点了一烟，手有点抖。
陆深盯着自己的手腕：6.86。
第三天清晨——如果那灰蒙蒙的光线变亮算清晨——陆深睁开眼，看见手腕上的数字：5.86。
他坐起来，叫醒其他人。
“今天。”
苏燃低头看自己的手腕：35.95。秦墨：37.21。程蝶衣：26.54。
“够吗？”苏燃问。
陆深没回答。够不够，都得去。
傍晚，灰蒙蒙的光线开始变暗，一个黑袍人出现在审讯室门口。
“时间到了。”黑袍人的声音空洞，像从很远的地方传来，“跟我走。”
四个人站起来，跟着他穿过长长的走廊。走廊两侧的审讯室都安静了，那些哭泣声、惨叫声、求饶声都消失了，只剩下死寂。黑袍人的脚步声很轻，但每一步都在石板上留下回响，像倒计时。
走廊尽头是一扇巨大的铁门，门上的浮雕是一架天平，一边高一边低。黑袍人推开门，刺眼的光涌出来。
那是审判大厅。比三天前更大，更暗，也更拥挤。
两侧的长椅上坐满了影子观众，比之前多得多，密密麻麻挤在一起，有的站着，有的蹲着，有的挂在墙上。他们的脸依然模糊，但陆深能感觉到他们在笑——那种等待好戏开场的笑。
正前方，审判台更高了，那三个雕像不再是雕像。
三个活人坐在审判台上。左边是一个老人，脸上全是皱纹，皮肤像树皮，眼睛浑浊，但眼神锐利。右边是一个中年女人，穿着黑袍，面无表情，手里拿着一把巨大的剪刀。中间是一个没有脸的人——他的脸是一片空白，像还没画上五官的画布，但那空白在动，在变幻，偶尔能看到眼睛的轮廓浮现又消失。
三个法官。
旁边站着两个木偶，法官木偶和检察官木偶，它们也还在，但这一次，它们只是站着，没有说话。
黑袍人领着他们走到审判台前。那里已经站着八个人，加上他们四个，正好十二个。
十二个被告。
一个声音响起，是从那个没有脸的人身上传来的，空洞，像风穿过废墟：
“最后的审判，现在开始。罪名：擅自活着。”
台下，影子们开始动，窃窃私语像水般涌来。
“擅自活着……”旁边一个中年男人喃喃自语，“这是什么罪？”
没有人回答他。
那个老人法官开口了，声音沙哑，像砂纸摩擦：“活着，就是消耗时间。时间本该属于所有人，但你们占用了太多。这就是罪。”
中年女人法官举起手里的剪刀，咔嚓一声，剪断了一无形的线：“时间到了，就要剪断。早剪晚剪，总要剪。”
没有脸的人继续说：“今天，你们十二个人中，必须有一个人被判处时间剥离，代替所有人赎罪。否则，十二人全部死亡。现在，审判开始。”
台下，影子们欢呼起来。
第一个被告被推上前。那是个年轻女孩，十七八岁，满脸惊恐。
老人法官问：“你叫什么？”
“林……林小满。”
“林小满，你有什么罪？”
女孩愣住了：“我……我不知道……”
中年女人法官冷笑：“不知道，就是最大的罪。活着，却不知道自己为什么活着。”
影子们哄笑。
没有脸的人说：“投票吧。”
影子们举起手。黑压压一片。
投票结束，老人法官宣布：“有罪。”
女孩尖叫起来，但一个光圈已经出现在她脚下。她挣扎着，尖叫着，但光圈越缩越小，最后她消失了，只剩一摊血迹。
影子们鼓掌。
陆深的手在抖。不是怕，是愤怒。
第二个，第三个，第四个……
每一个被告都被问同样的问题，每一个都被说有罪，每一个都死了。
直到第五个。
那是个中年男人，脸上有疤，眼神凶狠。他被推上前，还没等法官问，就开口了：
“我有罪。我过人。在第一区，我为了抢时间，了一个年轻人。他叫林……林什么，我忘了。我认罪。但那个人该死，他时间多，不分给别人。我他，是为了活下去。活下去有罪吗？”
全场安静。
老人法官看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“你倒是坦诚。”
中年男人冷笑：“反正都是死，不如死个明白。”
没有脸的人说：“投票吧。”
影子们举起手。但这一次，举起的手少了很多。
投票结束，老人法官宣布：“无罪。”
中年男人愣住了。
中年女人法官解释：“你认罪，但不后悔。你觉得自己做得对。这种坚定，不是罪。”
中年男人被推回人群。他站在那里，满脸不可置信。
陆深明白了。
这里判的不是罪行，是态度。认罪但懦弱，死。认罪且坚定，活。不认罪，死。不认罪但坦然，也许能活？
第六个，第七个，第八个。
又死了两个，活了一个。
轮到苏燃。
她被推上前，站在光圈里。灯光打在她脸上，惨白。
老人法官问：“你叫什么？”
“苏燃。”
“苏燃，你有什么罪？”
苏燃沉默了很久。
她想起阿昆。想起马戏团那五个人。想起自己在镜屋里看到的那些脸。想起林雅，想起宋穗，想起所有死去的人。
“我有罪。”她开口，声音发抖，“我活着，但我的队友死了。他们为了救我死的。我应该替他们死，但我没有。我活下来了。”
她低下头，眼泪滴在地上。
“我每天做梦，梦见他们问我：燃燃，你为什么活着？我不知道。我真的不知道。”
台下，影子们安静了。
没有脸的人问：“你想死吗？”
苏燃摇头：“不想。”
“为什么？”
“因为……我答应过他们，要替他们活着。阿昆说，你得替我们活着。我不知道什么意思，但现在我懂了。活着，就是记住他们。活着，就是不能让他们白死。”
全场沉默。
投票开始。影子们举起手。这一次，举起的手很多，但奇怪的是，那些手不是指向她——是挥动，像在告别。
老人法官宣布：“无罪。”
苏燃愣住。
中年女人法官解释：“你有愧疚，但你没有逃避。你替他们活着，就是最好的赎罪。”
苏燃被推回人群。她走到陆深身边，腿还在抖。
第九个，秦墨。
秦墨走上前，站在光圈里。他点了一烟，吸了一口，慢慢吐出。
老人法官问：“你叫什么？”
“秦墨。”
“秦墨，你有什么罪？”
秦墨沉默了几秒，然后说：“我看了太多死人，看麻木了。我忘了怎么难过。”
他顿了顿，又吸了一口烟：“我妻子苏晚，死在裂缝里。我找了很久，找不到她的尸体。后来我就不找了。我告诉自己，她已经没了。但其实我只是不想面对。我害怕找到她，害怕看到她死了的样子。我害怕难过。”
他低下头，看着手里的烟。
“我有罪。我对不起她。”
投票开始。
影子们举起手。这一次，举手的很少。
老人法官宣布：“有罪。”
秦墨的手抖了一下，烟差点掉下来。
中年女人法官说：“不是因为你对不起她，是因为你放弃找她了。在这里，放弃，就是最大的罪。”
光圈出现在秦墨脚下。
苏燃冲上去，但被无形的墙挡住。
程蝶衣握紧拳头。
陆深突然开口：“等等。”
所有人看向他。
陆深走出人群，站在秦墨旁边，面对三个法官。
“他没有放弃。他一直在找。在记忆典当行，他查过他妻子抵押的记忆。他看到了她最后的样子。他在遗忘之河里，忘了很多事，但没有忘记她的名字。他没有放弃。”
秦墨看着他，愣住了。
老人法官问：“你替他担保？”
陆深点头：“我担保。”
中年女人法官冷笑：“担保是要付代价的。如果他真的有罪，你要替他受一半的惩罚。如果他没有罪，你无罪。但投票已经判定有罪，你要推翻它，必须有足够的理由。”
陆深深吸一口气，看着那些影子，看着三个法官。
“理由就是——我亲眼看见他在遗忘之河里，被水淹没的时候，喊的不是救命，是他妻子的名字。”
这是他编的。秦墨在遗忘之河里没有喊过。但陆深说得斩钉截铁。
秦墨看着他，眼眶突然红了。
老人法官沉默了几秒，然后说：“重新投票。”
影子们再次举起手。这一次，举手的数量明显变化。犹豫的手放下，新的手举起。
最后，老人法官宣布：“改判，无罪。”
光圈消失了。
秦墨被推回人群。他看着陆深，想说什么，但没说出来。
第十个，是一个年轻男人，沉默寡言，被判有罪，死了。
第十一个，是一个中年女人，哭着说自己有罪，被判无罪——因为她哭得真实，不是懦弱，是真诚的忏悔。
十二个人，已经审了十一个。死了七个，活了四个——那个人的中年男人、苏燃、秦墨、中年女人。
还剩下一个。
程蝶衣。
她站在原地，等着被推上前。但黑袍人没有动。
没有脸的人突然开口：“审判结束。”
程蝶衣愣住。所有人都愣住。
老人法官说：“已经有一人死亡，满足了‘必须有一个人被判处时间剥离’的条件。剩下的被告，自动存活。”
苏燃脱口而出：“可她还没审——”
中年女人法官举起剪刀，咔嚓一声：“不用审了。活下来的，就是无罪的。”
程蝶衣站在原地，一动不动。她等了三天的审判，就这样结束了。
没有脸的人最后说：“幸存者每人获得20天奖励。”
陆深低头看手腕。5.86变25.86。苏燃35.95变55.95。秦墨37.21变57.21。程蝶衣26.54变46.54。
数字在跳，但他们谁都没说话。
黑袍人再次出现，领着他们走出审判大厅。穿过长长的走廊，推开门，外面是另一个空间——传送门。
“第八区，婴儿房。”黑袍人说，“也是通往第九十九座钟楼的最后一关。”
陆深站在传送门前，回头看了一眼。
审判大厅的门已经关上，里面传来影子的窃窃私语，像无数张嘴在嚼着刚才的戏。
“走吧。”他说。
他推开门，走了进去。
光淹没了一切。
但在最后一刻，程蝶衣突然回头，看向那扇关闭的门。她不知道自己为什么回头，只觉得有什么东西在看着她。
是那个没有脸的人。
那张空白的脸，第一次浮现出五官——模糊的，一闪而过。
像她父亲。