林越做了一个梦。
梦里他十六岁，站在医院走廊里，面前是两扇紧闭的门。门上的红灯亮着，和现在一模一样。他手里攥着手机，屏幕上是班主任发来的消息：“你爸妈出车祸了，快点来。”
他跑来的。从学校一口气跑到医院，跑了四十分钟，跑到肺都要炸了。但到了门口，他不敢进去。
他站在那儿，等着。
等了很久很久。久到腿都麻了，久到旁边的人来了又走，久到窗外的天从白变黑。
然后门开了。
一个穿白大褂的医生走出来，摘下口罩，看着他。那个眼神，他到现在都记得——不是同情，不是悲伤，而是一种……疲惫。像是见惯了这种事，像在说“又一个”。
医生张了张嘴，说了几个字。
林越听不清。他拼命凑近，想听清那几个字——
“林越？”
他猛地睁开眼睛。
走廊里的灯还是那么白，刺得眼睛疼。一个护士站在他面前，手里拿着文件夹，低头看着他：“林越？你怎么睡在这儿？妹呢？”
林越愣了几秒，才反应过来自己在哪儿。
ICU门口。长椅上。凌晨。
他坐直了，嗓子发：“她……还在里面。”
护士点了点头，没再多问，推着车走了。
林越低头看手机。凌晨四点十七分。他睡了不到两个小时。
那个梦还压在口，沉甸甸的，像一块石头。他揉了揉脸，站起来，在走廊里走了几步。腿有点麻，血液循环不畅，每走一步都像踩在针尖上。
他走到窗边，推开一条缝。凌晨的空气涌进来，凉飕飕的，带着点秋天的味道。他深深吸了几口，让那股凉意灌进肺里，把梦里的闷气冲散一些。
窗外，城市还在沉睡。路灯把街道切成明暗相间的格子，偶尔有出租车驶过，尾灯拖出红色的光带。远处的居民楼里，有几扇窗户亮着灯——大概是早起的人，或者和他一样睡不着的人。
他看着那些灯光，忽然想起十年前的那个夜晚。
也是医院。也是走廊。也是凌晨。
那晚他没睡。他坐在太平间外面的长椅上，坐了一整夜。旁边是亲戚们在商量后事，声音压得很低，但每个字都钻进他耳朵里——“后事怎么办”“两个孩子怎么办”“房子怎么办”。
他什么都没说，只是坐在那儿，盯着那扇门。
那扇门后面，是他爸妈。
他最后一次见他们，是那天早上。妈妈在厨房做早饭，爸爸坐在沙发上看新闻。他急着去上学，抓起书包就往外跑。妈妈在后面喊：“晚上早点回来，包饺子！”
他说：“知道了！”
他没有回去。
晚上他到的时候，他们已经在那扇门后面了。
林越靠在窗边，闭上眼睛。
那些画面，他以为早就忘了。但这一刻，它们像水一样涌回来，压得他喘不过气。
妈妈包饺子的样子。爸爸看新闻时皱起的眉头。早上出门前，他回头看了一眼，妈妈正端着饺子馅从厨房出来，笑着对他说：“晚上多吃点！”
那是他最后一次看见她笑。
他深吸一口气，睁开眼睛。
走廊那头，ICU的门开了一条缝，一个护士探出头来，看了他一眼，又缩回去了。门关上的时候，发出一声轻响。
林越走过去，站在那扇门前。
门上有一块小玻璃窗，他踮起脚，往里看。
里面还有一道帘子，只能看见一张床的轮廓。床边有一台仪器，绿色的光点在屏幕上跳动，像心跳的节奏。那些光点跳得很稳，一下，一下，一下。
他还活着。他还在。
林越盯着那些光点，盯了很久。
十年前，他站在太平间外面，什么都没能留住。十年后，他又站在医院走廊里，面前又是一扇门。
这一次，他要留住。
不管多少钱。不管多难。不管要做什么。
他回到长椅上，坐下。拿出手机，打开备忘录。上面是今天——不，昨天——打的那些电话，借的那些钱，记的那些账。
他往下翻，翻到最下面，打了几个字：
“地下黑市。老工业区。三号厂房。”
然后他关掉手机，靠在墙上，闭上眼睛。
这一次，他没有睡着。他就那么闭着眼，听着走廊里的声音——仪器的滴滴声，护士的脚步声，远处电梯开合的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，陪着他，从天黑到天亮。
六点十七分，天亮了。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上画出一块一块的光斑。那些光斑慢慢移动，慢慢变长，最后落在林越脚边。
他睁开眼睛，站起来，走到窗边。
太阳刚刚升起，把整座城市染成金色。高楼大厦的玻璃幕墙反射着光，像无数面镜子，把阳光洒得到处都是。街道上车多了起来，行人多了起来，这座城市正在醒来。
林越站在窗边，看着这一切。
忽然，他想起爸爸说过的话。
那是他小时候，爸爸带他去看一个建筑工地。爸爸指着正在浇筑的地基，说：“你看，房子要稳，得从地基打起。地基打好了，上面盖多高都不怕。”
他问：“那如果地基没打好呢？”
爸爸笑了笑：“那就只能补。补不好，就塌。”
林越看着窗外的城市，心想：
我的地基，塌了。
但房子还没倒。
因为妹妹还在里面。
他转过身，往ICU门口走。走了几步，他停下来，回头看了一眼窗外。
阳光越来越亮，越来越暖。
他忽然想起那天在医院走廊里，那个奇怪的老头说的话：
“要变天了。”
他不知道那个老头是谁，不知道那句话是什么意思。
但他知道，不管天怎么变，他都会站在这里。
站在妹妹前面。
挡住所有的风。
走廊那头，ICU的门又开了。一个医生走出来，看见他，招了招手：“林越？过来一下。”
林越走过去。
医生递给他一张单子：“这是妹的最新情况。生命体征平稳，但还是没有醒。我们建议转院，省立医院有更好的设备。但转院需要押金，十五万。”
十五万。
林越接过单子，看了一眼。
然后他说：“好。”
医生愣了一下：“你……能筹到？”
林越点了点头：“能。”
医生看着他，欲言又止，最后只说：“那你尽快。越快越好。”
林越说：“今天。”
医生走了。
林越站在走廊里，拿着那张单子，看着上面的数字。
十五万。
加上之前的一百四十六万，他已经不数了。反正要凑，就一起凑。
他拿出手机，找到那个初中同学的电话。
那个混社会的初中同学。那个说“有来钱快的门路”的初中同学。
他按下拨号键。
电话响了几声，接通了。
“喂？”那头的声音带着点起床气，“谁啊？”
“我，林越。”
那头沉默了两秒，然后声音清醒了：“林越？，你咋想起给我打电话了？多少年没联系了？”
林越说：“你上次说，有来钱快的门路，还记得吗？”
电话那头又沉默了两秒。
然后那个声音笑了，笑得意味深长：“怎么，缺钱了？”
“嗯。”
“缺多少？”
“很多。”
“那行。”那个声音说，“今晚八点，老工业区，三号厂房后面。到了给我打电话。”
电话挂了。
林越看着手机屏幕，上面是那个同学的名字：赵强。
他把手机收起来，转身走向电梯。
电梯门打开，他走进去，按下一楼。
电梯往下走，数字一格一格跳动。
他看着那些数字，脑子里忽然闪过一个念头：
这条路，一旦走进去，可能就回不来了。
但他没有犹豫。
因为妹妹还在等。