第二天是周六。
林越醒来的时候，已经八点半了。阳光从窗帘缝里挤进来，在墙上画出一道亮线。
他躺了一会儿，才反应过来：今天不用上班。
难得的休息。
他翻了翻身，想再睡一会儿，但脑子里已经清醒了。昨晚做的那个决定，又浮上来：
今天，去那个地下黑市看看。
他坐起来，揉了揉太阳，拿起手机看时间。
八点四十二分。
有两条未读消息，都是林薇发的：
“哥，我去买菜啦！中午做好吃的！”
“我带了钥匙，你别担心，继续睡！”
发消息的时间是七点半。
林越看了一眼妹妹房间的门，开着，里面没人。
他又躺回床上，盯着天花板，脑子里开始盘算。
老工业区离这儿挺远的，坐公交要一个多小时。如果要去，得早点出发，不然天黑前回不来。但今天是周末，妹妹在家，他得找个理由出门。
正想着，手机响了。
是林薇的号码。
林越接起来：“喂？”
电话那头没有人说话。
林越等了两秒，又叫了一声：“林薇？”
还是没声音。
但他听到了别的声音。
是呼吸声，很急促的呼吸声。然后是金属碰撞的声音，像是什么东西掉在地上。
“林薇？！”
电话那头，忽然传来一声闷响。
然后是一阵杂音，像是手机掉在地上，被什么东西压住了。
最后，彻底安静了。
林越腾地坐起来，心跳瞬间飙到一百八。
“林薇！林薇！”
电话那头什么声音都没有。
他挂了电话，马上又打过去。
没人接。
再打。
还是没人接。
他一边拨号一边穿衣服，鞋都没系好就冲出门。
菜市场离家不远，走路十分钟。他跑着去的，脑子里一片空白，只有一个念头：
快一点，再快一点。
他跑过两条街，冲进菜市场。周末的菜市场人山人海，他挤过人群，撞到了好几个人的菜篮子，被人骂也顾不上。
他找到林薇常去的几个摊位：
卖肉的，没有。卖菜的，没有。卖水果的，也没有。
他拉住一个摊主：“有没有看见一个小姑娘？十六岁，扎马尾，穿粉色卫衣？”
摊主摇头。
他继续找。
从菜市场这头跑到那头，来回两遍，都没看见林薇。
他跑出菜市场，站在门口，喘着粗气，脑子飞速转着。
不在菜市场，那在哪儿？
回家路上？
他沿着回家的路往回跑，一边跑一边看两边，看有没有那个熟悉的身影。
没有。
跑到小区门口，他停下来，抬头看自己家的窗户。
窗户开着，是林薇的习惯，出门前总要开窗通风。
但此刻，那个窗户里，什么都没有。
他冲上楼，打开门，冲进屋里。
客厅没人。厨房没人。卧室没人。
一切都很正常，就像平时一样。
他站在客厅中间，大口喘气，脑子里乱成一团。
然后他看见了。
厨房地上，有一摊东西。
他走过去。
是菜。
塑料袋破了，里面的菜滚了一地。有西红柿，有青椒，有蒜，还有一块肉——五花肉，和那天他买的一模一样。
菜旁边，是妹妹的手机。
屏幕朝下，摔在地上。
他蹲下去，把手机翻过来。
屏幕碎了，但还亮着。上面显示的是通话记录，最后一个电话是打给他的，时长二十三秒。
二十三秒。
那二十三秒里，发生了什么？
他握着手机，手在发抖。
他站起来，想报警，但又不知道该怎么说。
“我妹妹不见了”——她才出门不到一小时。
“她在菜市场失踪了”——菜市场那么多人，谁知道她是不是只是没听到电话。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
就在这时，他听见了一点声音。
很轻，很微弱，像是……
他猛地转身，看向厨房。
声音是从厨房传来的。
他冲过去，推开厨房的门——
林薇倒在地上。
她侧躺着，蜷成一团，脸色苍白，眼睛闭着，嘴唇没有一点血色。她的右手还握着锅铲，左手压在身下，一动不动。
灶台上，锅里的红烧肉已经烧焦，黑乎乎的一团，正冒着烟，发出刺鼻的焦臭味。
“林薇！”
林越冲过去，跪在地上，把妹妹抱起来。
她的身体软得像没有骨头，头垂在他胳膊上，怎么叫都没有反应。
他摸了摸她的脸，凉的。
他伸手探她的鼻息——有呼吸，很微弱，但还有。
他的心跳终于回来了一点。
他一边掏手机打120，一边把妹妹放平，按照以前学过的急救知识，检查她的呼吸和心跳。
电话接通了，他报出地址，声音抖得厉害。
挂了电话，他握着妹妹的手，一遍遍叫她的名字。
“林薇，林薇，你醒醒，哥在这儿，你醒醒……”
他不知道叫了多少遍。
妹妹始终没有回应。
几分钟后，楼下传来救护车的声音。
急救人员冲上来，把林薇抬上担架。林越跟着跑下楼，上了救护车。
车门关上，警笛响起，救护车冲出小区。
林越坐在狭小的车厢里，握着妹妹的手，看着她苍白的脸，一句话都说不出来。
医护人员在旁边做急救，量血压，测心跳，。
他听见他们说：“血压太低了，心跳也不稳，快，联系医院准备抢救。”
他握紧妹妹的手。
她的手很小，很凉，手指上还有没洗净的葱花味。
他想起早上七点半，她给他发消息：“哥，我去买菜啦！中午做好吃的！”
他想起她在厨房里哼歌的样子。
他想起她端着红烧肉出来，笑着说：“尝尝，我新学的！”
他想起她说：“哥，你保护我那么多年，以后换我保护你。”
眼泪忽然涌上来。
他拼命忍住，但忍不住。
救护车呼啸着穿过城市，窗外的景物飞速后退。
林越什么也看不见。
他只看见妹妹的脸，那么苍白，那么安静，像睡着了一样。
他忽然想起医院走廊里那个老头的话：
“要变天了。”
那天他不懂。
现在，他好像有点懂了。