林越不记得自己是怎么从医生办公室走出来的。
他只记得那个数字。三十万。像一钉子，狠狠地钉进他的脑子里。往外拔，拔不出来；往里按，疼得钻心。
走廊里的灯白得刺眼。他扶着墙往前走，每一步都像踩在棉花上。有人从他身边经过，推着轮椅，拎着暖壶，拿着化验单。没有人看他。在这个地方，每个人都有自己的事，自己的焦虑，自己的绝望。一个站在墙边发呆的年轻人，不值得多看一眼。
他走回ICU门口。那盏红灯还亮着，和刚才一样。
他在长椅上坐下，掏出手机，打开银行APP。余额：43872.6元。他盯着那个数字看了很久，像是在确认什么。然后他关掉APP，打开通讯录。
第一个电话打给大伯。
电话响了很久，才接通。那头传来麻将牌碰撞的声音，还有人在喊“碰”。
“喂？”大伯的声音含糊不清，像是在吃东西。
“大伯，是我，林越。”
“哦，小越啊。”麻将声还在响，“啥事？”
林越握紧手机：“林薇住院了，需要钱，三十万。您能不能……”
“三十万？！”大伯的声音一下子高了，“小越，你开玩笑呢？我一个退休工人，一个月两千多退休金，哪来三十万？”
“我知道，但是……”
“没有但是。”大伯打断他，“你爸妈走得早，我知道你不容易。但大伯也不容易啊，你堂弟还要结婚，房子首付还没凑齐呢。实在不行，你找找别的亲戚？”
电话挂了。
林越看着手机屏幕，停顿了几秒，然后拨下一个。
二姑。
“小越啊，我听说了，妹住院了是吧？唉，那孩子从小就体弱……”二姑的声音充满同情，“但是三十万，我们家真拿不出来。你姑父上个月刚做完手术，花了好几万，现在家里就剩点生活费……”
“能不能借一点？”林越的声音很低，“多少都行。”
“这……”二姑犹豫了一下，“我问问你姑父吧。不过你别抱太大希望啊。”
挂了。
第三个电话，舅舅。
“林越？”舅舅的声音很警惕，“啥事？”
“舅舅，林薇住院了，需要……”
“借钱是吧？”舅舅直接打断他，“我跟你舅妈刚换完房贷，手头紧。再说了，妹那病，我听说是基因问题，那种病就是个无底洞，多少钱都填不满。你听舅舅一句劝，量力而行，别把自己搭进去……”
林越挂了电话。
第四个，小姨。
没人接。
第五个，表姐。
“林越？哎呀，真不巧，我刚买了辆车，手头正紧呢。要不你问问别人？”
第六个，表哥。
“三十万？你把我卖了吧。”
第七个，第八个，第九个……
每一个电话，都像一把刀，在他心上划一道口子。有的拒绝得脆，有的拒绝得委婉，有的拒绝得同情。但结果都一样——没有钱。
林越靠在长椅上，手机屏幕还亮着，通讯录翻到底了。
他把手机放下，看着天花板。灯管发出轻微的嗡嗡声，和走廊里其他的声音混在一起，像一首没有旋律的歌。
不知道过了多久，他拿起手机，又开始打电话。
这回是同事。
第一个打给周晓。
“越哥？”周晓的声音很惊讶，“你今天不是请假了吗？咋了？”
“周晓，能不能借我点钱？”林越的声音很平，平得不像他自己，“林薇住院了，需要三十万。”
电话那头沉默了几秒。然后周晓说：“越哥，我手头就两万，是我攒着准备交房租的。你要用，我这就转给你。”
林越愣了一下。
“两万……够吗？”周晓小心翼翼地问，“我知道不够，但我只能拿出这么多了。要不我帮你问问别的同事？”
林越握紧手机，嗓子有点发紧：“谢谢。”
“谢啥啊，你平时那么照顾我。你把卡号发我，我马上转。”
挂了电话，林越盯着手机屏幕，眼睛有点酸。
两万，加上自己的四万，六万。离三十万还差二十四万。
他继续打。
老李，五千。老王，三千。小刘，两千。张姐，一万……
每一个数字，他都记在备忘录里。五千，三千，两千，一万……像蚂蚁搬家一样，一点一点往上堆。
打到第十个电话的时候，他的手机响了。是周晓打来的。
“越哥！我问了一圈，大家都凑了点。我给你拉了个群，你在群里发个收款码，大家直接转你！”
林越打开微信，果然有一个新群，叫“结构一组爱心群”。群里已经有十几个人，全是部门的同事。
周晓：@林越 越哥，收款码！
林越发了个收款码。
下一秒，手机就开始疯狂震动。
5000元到账。
3000元到账。
2000元到账。
8000元到账。
……
他看着那些到账提示，一条接一条，像雨点一样落下来。有人留言：“越哥加油！”有人留言：“妹妹早康复！”有人留言：“别着急，我们都在。”
他的眼睛终于忍不住了。
他把手机扣在腿上，仰起头，盯着天花板。灯管还在嗡嗡响。他拼命忍着，但眼眶里的东西还是滚了下来。
他用袖子擦掉。然后又擦掉。再擦掉。
手机终于不震了。
他拿起来看，群里的消息还在刷：
周晓：越哥，我们凑了八万三！加上你自己的，应该够了吧？
林越打字：够了，谢谢大家。
发完，他退出群聊，打开备忘录，开始算账。
自己的四万三，加上周晓的两万，加上同事凑的八万三，一共十四万六。
离三十万，还差十五万四。
他盯着那个数字，手机屏幕的光在黑暗里刺得眼睛疼。
十五万四。
卖房。
他在心里默默念了这两个字。老家那套房子，父母留下的，七十平的老破小，在县城。前几年有人出价二十万，他没舍得卖。那是父母唯一留下的东西，墙上还挂着他们的遗像。
但现在，他只能卖。
他打开计算器，按了一遍。二十万，加上手里的十四万六，三十四万六。够三十万，还能剩下一点，够租房，够生活费，够……
够什么，他不知道。
他只知道，妹妹还在里面躺着。
他看了看时间，凌晨两点十七分。
走廊里安静了很多，只有仪器的滴滴声偶尔响起。那个送汤的老太太不知道什么时候走了，长椅上换了个中年男人，靠在墙上打盹。
林越站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜景。万家灯火，星星点点。远处的高楼还亮着灯，不知道是加班的人，还是失眠的人。街道上偶尔有车驶过，车灯拉出一条光带，消失在夜色里。
他看着那些灯火，忽然想起小时候。那时候父母还在，一家人住在老房子里。冬天，妈妈会炖一锅热汤，爸爸会给他讲建筑的故事——他是建筑工人，没读过什么书，但知道每一块砖该怎么砌，每一梁该怎么架。
“房子要稳，得从地基打起。”爸爸说，“人也是一样。”
林越那时候不懂。现在他懂了。
他的地基，正在一块一块被抽走。
父母走了。老房子要卖了。只剩下妹妹。如果妹妹也没了……
他不敢往下想。
手机又响了，是一条短信：您的贷款申请未通过审核。
他看了一眼，删掉。
然后是第二条：您的申请已受理，预计到账时间……
他算了算，信用卡能提三万。但利息太高，他从来没想过用。现在也顾不上了。
三万，加上十四万六，十七万六。还差十二万四。
十二万四。
他站在窗边，看着外面的城市，脑子里一片空白。
不知道过了多久，手机又响了。是周晓发来的私信：
“越哥，还差多少？”
林越打字：“还差十二万。”
周晓发了一个沉默的表情，然后说：“我再去问问别的部门。”
林越说：“不用了。”
周晓没回。
林越把手机收进口袋，继续看着窗外。
天快亮了。东边的天际线开始泛白，路灯一盏一盏灭掉。城市从沉睡中慢慢苏醒，新的喧嚣即将开始。
林越站在那里，看着这座他生活了二十六年的城市。
第一次，他觉得这座城，好大。大到三十万，像一粒沙。
第一次，他觉得这座城，好小。小到没有一条路，能让他走过去。
身后传来脚步声。护士推门出来，手里拿着一个文件夹。
“林薇家属？”
林越转身：“是我。”
“病人情况暂时稳定了，但还需要观察。你回去休息一下吧，有情况我们会通知你。”
林越摇了摇头：“我在这儿等。”
护士看了他一眼，没再说什么，推着车走了。
林越又坐回长椅上。
他闭上眼睛，想睡一会儿。但脑子里全是数字在转。三十万，十五万四，十二万四，二十四万，八万三……
转着转着，他忽然想起一件事。
昨天，不，前天——时间已经混乱了——在医院走廊里，那个奇怪的老头说的话：
“又一个……要变天了。”
那时候他不明白。现在，他好像有点明白了。
变天了。
他的天，确实变了。
他睁开眼睛，拿出手机，打开那张古砖的照片。那些神秘的纹路在屏幕里静静躺着，像是在等待什么。
他看着那些纹路，忽然有一个念头：
那个地下黑市，周晓说的那个地方，如果真的存在……
会不会有办法？
他知道这个念头很蠢。黑市、能力、源液，听着就像骗人的东西。但万一呢？万一真的有什么“生命源液”呢？医生说那种药国内没有，需要从国外进口。如果黑市上有呢？
三十万买不到，但万一他能用别的方式换呢？
他盯着那张照片，看了很久。
然后他关掉手机，靠在墙上，闭上眼睛。
天快亮了。
新的子，要开始了。