第二天一早，李无涯是被一阵叮叮当当的声音吵醒的。不是厨房的锅碗瓢盆，是从后院传来的、像有人在拆房子的那种叮叮当当。他从床上爬起来，光着脚走到后院，看见钟离正蹲在帐篷旁边，面前摆着一个工具箱，手里拿着一把扳手，正在拆一个银白色的、亮闪闪的、不知道是什么东西的东西。
“你在什么？”他揉着眼睛问。
“装热水器。昨天说了的。”
“你哪来的热水器？”
“钟家送的。昨天晚上让人送来的。”
李无涯看了一眼院门口——那里多了一个大纸箱，纸箱上印着外文，一个字都不认识。纸箱旁边还放着两个小纸箱，一个写着“增压泵”，一个写着“恒温花洒”。
“你连花洒都买了？”
“洗澡水压不够，水温不稳，花洒出水不均匀。钟家的人，不能洗这种澡。”
李无涯看着这个蹲在他家后院里、穿着运动服、满手油污的钟家家主，觉得自己的世界观又碎了一次。“你一个堂堂钟家家主，亲自装热水器？”
“钟家的人，什么都会。钟衍在帮我看说明书。”她头也不回地朝帐篷方向喊了一声，“钟衍，说明书第三页，进水口和出水口是不是接反了？”
钟衍从帐篷里探出头来，手里拿着一本厚厚的说明书，表情很认真。“没有接反。是您把冷水管和热水管认反了。”
“我没认反。是水管颜色不对。冷水管应该是蓝色的，它为什么是红色的？”
“因为这是钟家的水管。钟家的红色代表冷水，蓝色代表热水。”
“谁定的？”
“您定的。去年您在钟家内部会议上说的。”
钟离沉默了两秒。“我说过吗？”
“您说过。会议记录第三十七页，第五行。‘从今天起，钟家的水管，红色代表冷水，蓝色代表热水。谁搞错了扣谁钱。’”
钟离又沉默了两秒。“那是我在开玩笑。”
“可大家当真了。钟家上下已经改了一年了。”
李无涯蹲在旁边，听着这段对话，觉得自己在看一出荒诞剧。小老虎从他脚边钻出来，跑到工具箱旁边，叼起一个扳手就跑。
“它又偷东西了，”钟离头也不回。
李无涯追上去，把扳手从小老虎嘴里抢下来。小老虎不松口，一人一虎在院子里拔河，拔了三个回合，李无涯赢了。小老虎蹲在地上喘气，用一种“你欺负动物”的眼神看着他。
“你别什么都叼，”李无涯戳了戳它的脑袋，“那不是肉。”
小老虎把脑袋转过去，不理他了。
沈夜溪从厨房走出来，手里端着一碗粥。她看了一眼后院的热水器工程，又看了一眼蹲在地上的钟离，面无表情地说：“装好了叫我。我要试水温。”
她走回堂屋，坐下来喝粥。李无涯跟着进去，在她旁边坐下，也给自己盛了一碗。
“她还真把自己当主人了，”沈夜溪说，语气没什么起伏。
“谁？”
“钟离。”
“她不是当主人。她是当——她自己。她在哪儿都这样。”
“在我家也这样？”
“这是我家。”
“一样。”沈夜溪喝了一口粥，“她装热水器，你让她装。她装完了，以后洗澡水压不够，你找她。水温不稳，你找她。花洒出水不均匀，你也找她。”
“你这是——吃醋了？”
沈夜溪放下碗，看着他。“我吃什么醋？”
“就是——她来了以后，你说话的语气变了。”
“什么语气？”
“酸酸的。”
沈夜溪拿起碗，喝完了剩下的粥，站起来，把碗放在厨房水槽里。“我去山上看树，”她说，头也不回地走了。
小老虎从后院跑进来，蹲在李无涯脚边，仰着头看他。那眼神写满了“你又惹她生气了”。
“我没有，”李无涯说。
小老虎用尾巴抽了一下他的小腿，然后跑出去追沈夜溪了。
李无涯一个人坐在堂屋里，端着半碗粥，觉得自己的情商大概和那只老虎差不多——不，比那只老虎还低。小老虎至少知道哄人，它只会叼扳手。
热水器装了一上午。钟离装好了，试了水，水温稳定，水压够大，花洒出水均匀。她站在后院，满身是汗，脸上还有一道黑色的油污，看着自己的作品，表情很满意。
“好了，”她冲屋里喊，“可以洗了。”
没人回应。沈夜溪上山了，李无涯在厨房洗碗。
钟离走进厨房，打开水龙头洗了洗脸。“沈夜溪呢？”
“上山了。”
“看树？”
“看树。”
“她天天看树？”
“她天天看。树在长，她在看。树不开花，她也看。”
钟离关掉水龙头，甩了甩手上的水。“我也去看看。”
她走了。院子里安静了。李无涯洗完碗，坐在门槛上，看着空荡荡的院子。小老虎不在，沈夜溪不在，钟离不在，连钟衍和那几个黑西装都不在——他们跟着钟离上山了。只有他一个人，一只老虎都不在。
他闭上眼，“看见”了山顶。桂花树又长高了一截，从三人高长到了四人高。树从碗口粗长到了水桶粗，树皮上的符文比以前密了一倍，火光在树皮上流着，像一条条小河。花还是九片花瓣，金灿灿的，比昨天更亮了。花蕊中的小人已经长到了七寸长，快有成年人的小臂那么大了。它的身体完全成型，皮肤红润，嘴唇粉红，头发乌黑，睫毛又长又翘。它的眼睛还是闭着，可它的呼吸比以前更深了，口一起一伏的，像真的在睡觉。
钟离站在树前面，沈夜溪站在她旁边，两个人谁也没说话，只是看着花蕊中的小人。小老虎蹲在她们中间，尾巴在地上扫来扫去，偶尔抬头看看这个，又看看那个。
李无涯“看见”了这一切，觉得自己像是被排除在外的那个。他睁开眼，站起来，拿了锄头，去菜地锄草。锄到一半的时候，他听见身后有脚步声。不是沈夜溪的，沈夜溪的脚步很稳，一步一个脚印。不是钟离的，钟离的脚步很轻，像踩在云上。是钟衍的——沉稳、有力、每一步都踩得很实。
“李先生，”钟衍站在菜地边上，“家主让我来问您一件事。”
“什么事？”
“那棵桂花树，什么时候会结果？”
“不知道。树有自己的节奏。”
“钟家等不了太久。”
李无涯直起腰，看着钟衍。这个中年男人永远穿着灰色中山装，永远面无表情，像一块石头。“钟家等不了，可你得等。树不等你。你想让它结果，它偏不结。你不想让它结，它可能明天就结。”
钟衍沉默了一会儿。“家主说您说话像放屁。”
李无涯愣了一下。“她真这么说的？”
“原话是：‘李无涯说话跟放屁一样，听起来有动静，闻起来有味道，可就是没内容。’”
李无涯把锄头往地上一杵。“那你回去告诉她——放屁也是有内容的。至少说明我还在喘气。”
钟衍看着他，面无表情。“我会转达。”他转身走了。走了几步，忽然停下来，头也不回地说了一句：“家主还说，您这个人虽然说话难听，可做事不难看。”
李无涯站在原地，不知道这是夸还是骂。
傍晚的时候，所有人都回来了。沈夜溪走在最前面，钟离跟在后面，钟衍和四个黑西装跟在最后面。小老虎跑在最最前面，嘴里叼着一只蚂蚱，兴高采烈的。它把蚂蚱放在李无涯脚面上，仰着头看他，尾巴摇得像风车。
“谢谢，”李无涯蹲下来摸了摸它的脑袋，“可我吃素。”
小老虎把蚂蚱叼起来，跑到钟离脚边，放在她鞋面上。钟离低头看了一眼。“我也不吃。”
小老虎又把蚂蚱叼起来，跑到沈夜溪脚边。沈夜溪没低头，直接说：“不吃。”
小老虎把蚂蚱吃了，然后若无其事地跑去追蝴蝶了。
“它今天吃了三只蚂蚱了，”李无涯说，“会不会吃坏肚子？”
“不会，”沈夜溪说，“老虎的胃，铁打的。”
“你怎么知道？”
“沈家的书里写的。”
“沈家还有养老虎的书？”
“有。沈家什么都收。书也收。收了一屋子。”
钟离在旁边听着，忽然了一句：“沈家的藏书楼，还在吗？”
“拆了。拆迁的时候一起拆的。”
“书呢？”
“搬到了钟家。钟家拆迁的时候，把沈家的书都搬走了。”
钟离沉默了一下。“我会还给你。”
沈夜溪看着她。“什么时候？”
“等小楼醒了。我亲自送过来。”
“好。”
两个女人对视了一眼，然后各自进了屋。一个去做饭，一个去洗澡——新装的热水器，她第一个试。
晚饭是沈夜溪做的。红烧肉、清炒豆苗、西红柿蛋汤。钟离洗了澡出来，头发还湿着，穿着一件白色的浴袍——钟家的，真丝的，上面绣着一个“钟”字。她坐在桌边，看着红烧肉，眼睛亮了一下。
“你做的？”她问沈夜溪。
“嗯。”
“看着不错。”
“吃着也不错。”
钟离夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，表情变了。“好吃。”
“比你做的好吃？”
“比我做的好吃一百倍。”
“那你以后学着做。”
“你教我？”
“看心情。”
钟离又夹了一块肉，这次是给李无涯的。她把肉放在他碗里，然后低头吃饭，什么都没说。李无涯看着碗里的那块肉，又看了看沈夜溪。沈夜溪在喝汤，表情没什么变化，可她喝汤的动作慢了一拍。
小老虎蹲在桌子底下，仰着头看钟离，眼神写满了“我也要”。钟离夹了一块肉，放在地上。小老虎一头扎进去，吃得噼里啪啦的。
“它喜欢我，”钟离说。
“它喜欢给它肉的人，”李无涯说。
“那它应该最喜欢你。”
“不。它最喜欢沈夜溪。因为沈夜溪给它做过红烧鱼。”
钟离看了一眼沈夜溪。“你会做红烧鱼？”
“会。”
“改天做给我吃。”
“看心情。”
钟离没有追问，低头继续吃饭。可她的嘴角翘了一下——那种很浅的、需要仔细看才能发现的翘。和沈夜溪一模一样的翘。
吃完饭，李无涯去洗碗。钟离说要帮忙，被他拒绝了——“你是客人，不用洗碗。”
“我不是客人。我交了伙食费。”
“交了伙食费也是客人。”
“那我住久了呢？”
“住久了就是——长工。”
钟离看着他，深紫色的眼睛里映着灯光。“你这个人，”她说，“真的很不会说话。”
“很多人都这么说。”
“谁？”
“沈夜溪。”
钟离笑了。不是那种闪电一样的短笑，是实实在在的、笑了好几秒的笑。沈夜溪从堂屋走进来，看着钟离在笑，又看着李无涯一脸无辜，表情没什么变化，可她端着保温杯的手换了一边。
“热水器好用吗？”她问钟离。
“好用。水压稳，水温恒，花洒出水均匀。”
“那明天我用。”
“你用。我用过了，不介意。”
“我介意。你用过的东西，我要先洗一遍再用。”
钟离看着她。“你这是洁癖还是针对我？”
“都有。”
两个女人又对视上了。李无涯站在水槽前面，手里拿着一个碗，觉得自己又变成了那块磨刀石。小老虎蹲在他脚边，仰着头看他，眼神写满了“你又夹在中间了”。
“我去看树，”他说，把碗放下来，擦了擦手，走了出去。
小老虎跟在他脚边，尾巴竖得高高的。走了一段路，它回头看了一眼院子里的两个女人，又抬头看了一眼李无涯，那眼神写满了“你又跑了”。
“闭嘴，”他说。
山顶上，桂花树在月光下静静地站着。花蕊中的小人又大了一圈，从七寸长变成了八寸长，快有成年人的前臂那么长了。它的身体已经完全成型，甚至能看出五官的轮廓——眉骨、鼻梁、嘴唇，清清楚楚。它的头发比昨天长了一些，软软地贴在头皮上，在月光下泛着乌黑的光。
它的眼睛还是闭着，可它的睫毛在动，频率比昨天快了。像是在做梦，梦见了一个很快的梦。李无涯蹲下来，看着那个小人。小人的嘴角翘着，在笑。梦见了什么好事？梦见了姐姐？梦见了鸡蛋饼？还是梦见了灶台上的水？
“钟小楼，”他轻声说，“你什么时候醒？”
小人的手指动了一下。不是无意识的抽搐，是像在抓什么东西。它抓住了——什么也没有。可它的手攥成了拳头，攥得很紧，像是在抓一个很重要的东西。
李无涯伸出手，犹豫了一下，把手放在花苞的边缘，没有碰到小人。他的手指离小人的手指只有一寸。小人的手松开了，张开了，朝着他的方向。像是在说：别走。
“我不走，”他说，“我在这儿。”
小人的嘴角翘得更高了。
李无涯在山顶坐了很久。月亮从东边移到西边，星星一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地暗下去。小老虎趴在他脚边，呼噜呼噜地睡着。山风吹过来，带着桂花树的香气，带着泥土的气息，带着远处村庄的烟火气。他“看见”了山下的灶台——陶碗里的水在减少，四片叶子在转，灶王爷在笑。他“看见”了云层上的龙——龙醒了，正低头看着他，金色的竖瞳里映着他的影子。
他站起来，拍了拍裤子上的土，抱起小老虎，往山下走。走到家门口的时候，他看见院子里多了一个东西——不是帐篷，不是热水器纸箱，是一个人。一个女人，坐在井沿上，穿着一件白色的连衣裙，头发很长，散在肩上，在月光下看起来像一条黑色的河。她的脸被月光照着，很白，白得发光。她的眼睛是深紫色的，瞳孔很大，像两口深不见底的井。
不是钟离。钟离的头发是短的。这个女人的头发很长。
“你是谁？”李无涯问。
女人从井沿上跳下来，光着脚，踩在石板地上，没有声音。她走到李无涯面前，仰着头看他。她比他矮了整整一个头，可她仰着头看他的样子，像在俯视他。
“你不认识我，”她说，声音很轻，像风吹过树叶，“可我认识你。”
“你是谁？”
“钟家的人。钟离的——姐姐。”
李无涯愣了一下。“钟离没有姐姐。她只有一个弟弟。”
“那是她不知道。钟家的人，有很多秘密。”
女人伸出手，摸了摸小老虎的脑袋。小老虎在她手心里蹭了蹭，呼噜了一声，然后继续睡。它完全不认生，像是在摸一个熟人。
“它认识你，”李无涯说。
“它见过我。在山顶上。那棵树开花的时候，我在。”
“你在哪儿？”
“在花里。在花蕊里。在那个小人——之前。”
李无涯的脑子转了一下。“你是——上一朵花？”
女人笑了。不是那种浅浅的笑，是明明白白的、摆在那里的笑。她的笑容和钟离很像，可更深，更沉，像一口井，看不到底。“你很聪明，”她说，“比钟离说的聪明。”
“钟离说我什么？”
“她说你是个傻子。可你是个聪明的傻子。”
李无涯觉得这句话很耳熟。“你来什么？”
“来告诉你一件事。”
“什么事？”
“那棵树，不是第一次开花。上一次开花，是在三百年前。那一次，花蕊里也有一个小人。那个小人，叫李归来。”
李无涯的血凉了半截。
“李归来不是人。他是——花。桂花树开的花。他活了，从花里走出来，活了三十年。三十年后，他死了，死在那座山上。他的因果，他的债，他的封印，都留给了这座山。三百年后，树又开了花。花蕊里的小人，是李归来的——下一世。”
李无涯觉得自己的腿软了。“你是说——我是李归来？”
“你是。也不是。你是他的因果，他的债，他的封印。可你不是他。他是花，你是人。花开了谢了，人活着死了。可因果还在。因果在，你就在。”
女人伸出手，碰了碰李无涯腰上的透明玉佩。玉佩里的蛇和虎同时停了下来，看着她的方向。它们的眼睛是金色的，和龙的眼睛一样的颜色。
“这枚玉佩，”她说，“是李归来留给你的。他把自己最后的东西，封在了这枚玉佩里。等你找到它，他就——算了。”
“他就什么？”
“他就安心了。”
女人收回手，退后两步，看着月亮。月光照在她脸上，她的脸很白，白得透明，像一朵快要谢的花。“我该走了，”她说，“钟离快醒了。她不能看见我。”
“为什么？”
“因为她不知道我的存在。知道了，她会找我。找了，她会失望。我不忍心让她失望。”
她转过身，走了两步，忽然停下来，头也不回地说了一句：“照顾好她。照顾好钟离。她比你想象的脆弱。”
然后她就不见了。不是走远了，是不见了。像一滴水融进了月光里。
李无涯站在院子里，抱着小老虎，觉得自己的脑子像被人倒了一锅浆糊。他低头看小老虎——小家伙睡得很沉，完全不知道刚才发生了什么。
他走进屋里，把老虎放在沙发上，自己坐在椅子上，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，裂缝里的金色光在慢慢地流。他摸了摸腰上的透明玉佩——玉佩里的蛇和虎又开始游了，不急不慢的，像什么都没发生过。
可他知道，什么都发生过了。
一个自称钟离姐姐的女人，从桂花树的花蕊里走出来，告诉他：李归来是上一朵花，他是李归来的下一世。
他是李归来的下一世。
他不是李无涯。他是——花。开了谢了，又开了。
他坐了一整夜，没睡。
天亮的时候，沈夜溪从房间里走出来，看见他坐在椅子上，眼睛红红的，手里攥着玉佩。“你怎么了？”她问。
“没怎么。”
“你一晚没睡？”
“嗯。”
“在想什么？”
李无涯抬起头看着她。阳光从窗户照进来，照在她脸上，把她的脸照得很清楚——她的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴角那颗痣在光里显得很清楚。
“在想一件事，”他说。
“什么事？”
“在想——如果我不是我，你还会不会在这儿？”
沈夜溪看着他，看了很久。“你是你，”她说，“你不是别人。你就是你。李无涯。穿着六百八的内裤，在菜地里种萝卜，养了一只比猪还能吃的老虎。你就是你。”
她走过来，在他旁边坐下，把手搭在他的手上。“不管你是谁，你现在坐在这儿，靠着我。这件事不会变。”
李无涯看着她，忽然觉得眼眶有点热。不是想哭，是——一种很久没有过的感觉，像小时候走丢了，被人找到了的那种感觉。
“沈夜溪。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在这儿。”
沈夜溪没有说话。可她的手握紧了他的手。