三天的时间，在等待中过得既快又慢。
快的是子——太阳升起来落下去，升起来又落下去，一眨眼就到了第三天。慢的是心——李无涯觉得自己像是被挂在悬崖上，上不去下不来，风吹着晃来晃去，不知道什么时候绳子会断。
第二天晚上，他失眠了。
不是因为害怕，是因为小老虎打呼噜。这小东西不知道从什么时候开始打呼噜了，以前只是轻轻的咕噜声，现在变成了真正的、有节奏的、像拖拉机一样的呼噜。它蜷在李无涯的枕头旁边，四只爪子朝天，肚皮一鼓一鼓的，呼——哈——呼——哈——
李无涯翻了个身。呼——哈——呼——哈——他又翻了个身。呼——哈——呼——哈——
“你能不能小点声？”他戳了戳小老虎的肚子。
小老虎翻了个身，把屁股对着他，呼噜声更大了。
李无涯坐起来，看着黑暗中那只毛茸茸的、睡得死沉的小东西，忽然觉得它不像老虎了。像一只——不，就是一只猪。一只长着虎纹的猪。
“它又吵你了？”沈夜溪的声音从沙发上传过来。她今晚睡沙发，让李无涯睡床——因为床大，小老虎睡相不好，两个人挤着谁也别想睡。
“它不是老虎，是猪。”
“猪不打呼噜。”
“那这是什么？”
“是老虎。山里的老虎。你选的。”
“我没选它，它选的。”
“那你更没资格抱怨了。”
李无涯躺下来，把枕头盖在脸上。呼噜声透过枕头，像低音炮一样震着他的耳膜。他把枕头拿开，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，裂缝里的金色光在慢慢地流，像一条小河。
“沈夜溪。”
“嗯？”
“你睡得着吗？”
“睡不着。”
“为什么？”
“因为你一直在翻来翻去。”
“对不起。”
“没关系。反正我也不困。”
沉默了一会儿。
“沈夜溪。”
“嗯？”
“明天树就开花了。”
“我知道。”
“你怕不怕？”
沈夜溪没有立刻回答。李无涯听见她从沙发上坐起来的声音，然后是倒水的声音，喝水的声音，放下杯子的声音。
“不怕，”她说，“可我在想一件事。”
“什么事？”
“钟离说的那面铜镜。沈家的那面铜镜。用老槐树芯做的那面。”
“你想看看吗？”
“想。可我不知道看了之后会怎样。也许——看了之后，我又能看见线了。也许不能。也许看见了线，黑气又会长。也许——”
“也许什么？”
“也许看见了不该看的东西。”
李无涯从床上坐起来。月光从窗户照进来，照在沙发上。沈夜溪坐在沙发上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。月光把她的脸照得很白，眼睛很亮。
“你怕看见什么？”他问。
“怕看见你。不是现在的你——是以前的你。三百年前的你。怕看见你和李归来的关系。怕看见——你到底是他的后人，还是他本人。”
李无涯愣住了。
这个问题，他从来没想过。他是李归来吗？不是。他的身体里住着李归来的因果，他的骨头上刻着李归来的封印，他的血脉里流着李归来的债。可他——他是李无涯。一个三十二岁的木匠，住在山上，种菜砍柴喂老虎。他不是李归来。可沈夜溪说的是对的——他们之间的关系，他也不知道。
“你想知道吗？”他问。
“想。可我怕。”
“怕什么？”
“怕知道了以后，你就不一样了。”
李无涯从床上下来，走到沙发旁边，坐在地上，靠着沙发。他的肩膀挨着她的膝盖。月光照在两个人身上，影子叠在一起。
“不管我是谁，”他说，“我现在坐在这儿，靠着你。这件事不会变。”
沈夜溪的手从膝盖上垂下来，搭在他的肩膀上。“你这个人，”她说，“说话越来越不像你了。”
“哪里不像？”
“以前你不会说这种话。”
“以前没机会说。”
“现在有机会了？”
“现在——有了。”
沈夜溪的手指在他肩膀上轻轻敲了两下，像是在弹琴。“李无涯。”
“嗯？”
“明天，树开花的时候，不管发生什么，你别逞强。”
“我什么时候逞强过？”
“你从十七楼翻出去的时候。”
“那是救人。”
“救人也算逞强。”
“那你呢？你逞不逞强？”
“我不逞强。我是真的强。”
李无涯笑了。沈夜溪也笑了。月光在房间里慢慢地移动，小老虎的呼噜声还在继续，呼——哈——呼——哈——
“沈夜溪。”
“嗯？”
“明天，如果钟离看见了凶手——如果凶手真的存在，而且还在——你怎么办？”
沈夜溪沉默了很久。“帮她。”
“帮她？”
“帮她找到凶手。帮她——把凶手绳之以法。不管凶手是谁，不管他在哪个家族，不管他有多大的势力。”
“你不怕得罪人？”
“沈家的人，不怕得罪人。沈家的规矩，收不该留的东西。凶手，就是不该留的。”
李无涯抬起头看着她。月光照在她的侧脸上，她的表情很平静，可她的眼睛里有什么东西在烧——不是火，是光。和那棵桂花树一样的光。
“好，”他说，“我陪你。”
第三天到了。
天还没亮，李无涯就醒了。不是被小老虎吵醒的——它今天出奇地安静，蹲在窗台上，看着外面的天空。天空是深蓝色的，月亮还挂在天边，又大又圆。
他走到窗边，和小老虎一起看月亮。月亮下面，山的轮廓很清晰，像一幅剪影。山顶上，有什么东西在发光——金色的，柔和的，像一盏灯。
桂花树在发光。
“沈夜溪，”他叫了一声。
沈夜溪已经醒了。她站在厨房门口，穿着那件他的旧T恤，头发散着，手里端着一杯热水。她看着山顶的方向，表情很平静。
“看见了，”她说，“它比昨天亮了很多。”
李无涯闭上眼，“看见”了山顶的桂花树。树已经长到了两人高，叶子密密麻麻的，每一片都在发光。顶端的白色花苞有拳头那么大，金色的光从花苞里透出来，把整个山顶都照亮了。花苞在动——不是挣扎，是舒展。像一朵花在慢慢地、慢慢地打开。
“快了，”他说，“今天之内。”
“什么时候？”
“不知道。也许早上，也许中午，也许晚上。它有自己的节奏。”
沈夜溪放下水杯，走进房间换衣服。出来的时候，她穿着那身黑色练功服，头发盘起来，两银簪子交叉别着。腰上别着那枚铜钱——不是之前那枚，是陈明远昨天送来的，说是陈家翻箱底找到的，沈家老宅拆迁的时候落在陈家的一枚备用铜钱。虽然不如原来的那枚，但也能用。
“你今天能用线了？”李无涯问。
“一点点。能看见一点点，能用一点点。够了。”
她把铜钱攥在手心里，银线从指尖伸出来——很细，像头发丝，可很亮。银线在她手指间绕了几圈，然后收回去。
“走吧，”她说，“上山。”
李无涯把小老虎抱起来，塞进包里。小家伙现在太大了，包里塞不下，只能露一个脑袋在外面。它不乐意，挣扎了两下，被沈夜溪瞪了一眼，老实了。
他们走出院子，走上山路。月亮还没落下去，挂在西边的天上，像一个银色的盘子。山顶的金光比月亮还亮，把山路照得像白天一样。
走到半山腰的时候，李无涯停下来，看了一眼石棺的洞口。洞口的符文亮着，比以前亮了好几倍。符文上的字变了——“镇蛇伏虎”四个字旁边，多了一行新的字：待花开时，因果了。了字下面，又多了一个字：人。
待花开时，因果了人。
“人”字是什么意思？了人？人了？还是人？
他没想明白，继续往山上走。
山顶上，桂花树比他“看见”的还大。不是两人高，是三人高。树有碗口粗，树皮上刻满了符文，符文的火光在树皮上流着，像血管里的血。叶子密密麻麻的，每一片都发着金光，把整个山顶照得亮如白昼。
花苞有拳头大，金色的花瓣已经微微张开了，露出一条缝。缝里透出的光更亮了，亮得刺眼。花苞在呼吸——一鼓一鼓的，像一颗巨大的心脏。
花苞里面，有什么东西在动。不是蛇，不是虎，是别的什么。李无涯凑近了看，可看不清——光太亮了。
“别靠太近，”沈夜溪拉住他，“花还没开。没开的时候，靠近了会有危险。”
“什么危险？”
“不知道。可陈家的书上写了——‘桂花未开，近者迷’。迷路的迷，昏迷的迷。”
李无涯往后退了两步。小老虎从包里探出脑袋，看着花苞，眼睛亮亮的，一黄一绿，映着金色的光。它的尾巴在包里摇来摇去，像一条兴奋的蛇。
他们在山顶等着。月亮落下去了，太阳升起来了。阳光照在桂花树上，和树本身的金光混在一起，分不清哪个是太阳的光，哪个是树的光。
等了一个小时。两个小时。三个小时。
花苞还是那个样子，微微张着一条缝，不急不慢地呼吸着。
“它什么时候开？”李无涯坐在地上，靠着石头。
“不知道，”沈夜溪站在树旁边，看着花苞，“也许快了。”
“你一个小时前就说快了。”
“那也许——更快了。”
李无涯叹了口气。小老虎从他包里跳出来，在山上跑来跑去，追蝴蝶、扑蚂蚱、刨土坑，忙得不亦乐乎。它完全不在乎什么花不花的，它只在乎今天中午吃什么。
快到中午的时候，李无涯听见了脚步声。不是一个人的，是很多人的。
他站起来，往山下看。山路上，一群人正在往上走。走在最前面的是钟离，还是那身白衬衫黑西裤，头发长了一点，刘海遮住了半边额头。她身后跟着钟衍和四个黑西装，再后面是陈明远和陈浮白，再后面是老人——陈家的家主，拄着拐杖，一步一步地往上走。最后面是周女士，手里拿着笔记本，边走边记。
“他们怎么来了？”李无涯看着沈夜溪。
“陈家的人要来，我拦不住。钟家的人要来，你也拦不住。”
“可这是我家后山。”
“你家后山，不是你家客厅。谁都能来。”
李无涯觉得这个逻辑有点不对，可没时间争论了。钟离已经走到了山顶，站在桂花树前面，仰着头看着花苞。她的脸被金光映着，看起来不像真人了——像一幅画。
“比我想象的大，”她说。
“比你想象的大很多，”沈夜溪说。
钟离低下头，看着沈夜溪。“你昨天说，花开了，让我看。说话算话？”
“算话。”
钟离点了点头，退后两步，在树旁边的一块石头上坐下来。钟衍站在她身后，像一柱子。四个黑西装站在四个方向，面朝外，像四堵墙。
陈明远和陈浮白走上来，在树的另一边站定。老人拄着拐杖走到李无涯旁边，看着桂花树，看了很久。
“三百年了，”他说，“终于要开了。”
“您见过？”李无涯问。
“没有。陈家的书里写过。三百年前，这棵树开过一次。那一次，李归来在场。这一次——你在场。”
“上次开花的时候，发生了什么？”
老人沉默了一会儿。“因果乱了。”
“乱了？”
“对。乱了。该活的人死了，该死的人活了。该在一起的分开了，该分开的在一起了。乱了一个月，才慢慢恢复。”
李无涯看着桂花树。花苞还在呼吸，一鼓一鼓的，不急不慢。“这次也会乱吗？”
“不知道。这次和上次不一样。上次开花，没有人守着。这次——有人守着。”
“谁守着？”
老人看了他一眼。“你。”
李无涯张了张嘴，想说点什么，可不知道该说什么。他看着桂花树，看着花苞里透出的金光，看着树皮上流动的符文。他摸了摸腰上的透明玉佩——玉佩里的蛇和虎在加速游动，快得像两道闪电。
中午过去了。下午过去了。太阳开始往西边落。
花苞还是那个样子。微微张着一条缝，不急不慢地呼吸着。金光越来越亮，可花就是不开。
“它是不是在等什么？”李无涯问沈夜溪。
“也许。”
“等什么？”
“等——人齐了？”
李无涯环顾四周。人齐了——钟家的人、陈家的人、沈夜溪、他、小老虎。还有谁？
他低头看小老虎。小老虎蹲在他脚边，仰着头看花苞，尾巴在地上扫来扫去。它的耳朵竖得笔直，像是在听什么。
它在听花苞里的声音。
李无涯也听了。花苞里有什么声音——不是呼吸声，是心跳声。一下，两下，三下。和山一样的节奏。和龙一样的节奏。和因果一样的节奏。
太阳落山了。天边出现了晚霞，红色的、橙色的、紫色的，一层一层地铺开。桂花树的金光在晚霞中显得更加明亮，像一盏灯在黑暗中点亮。
月亮升起来了。又大又圆，挂在东边的天上。
花苞在月光下颤了一下。
不是呼吸，不是心跳，是——开了。
第一片花瓣张开了。金色的花瓣，薄得像纸，透明得像玻璃，上面的符文在月光下闪着光。花瓣张开的时候，发出一声极轻的响声——像冰裂开的声音，又像花开的声音。
第二片花瓣张开了。第三片。第四片。
一片一片地张开，不急不慢，像一个人在慢慢地舒展身体。花瓣张开的时候，花香弥漫开来——不是桂花香，是一种说不出来的味道，像清晨的露水混着松针的气息，又像三百年前的某个夜晚，李归来坐在山顶上，面前摆着陶碗，碗里的水映着月亮。
第五片。第六片。第七片。
花苞完全打开了。
花蕊是金色的，像一细小的金丝。花蕊中间，有一个东西——不是种子，不是果实，是一个——
人。
一个很小很小的人，蜷缩在花蕊中间，像婴儿一样蜷着。它的身体是透明的，能看见里面的骨头——骨头上有符文，和李无涯身上的蛇纹、虎纹一模一样的符文。
它的眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是在做梦。
所有人都愣住了。
钟离从石头上站起来，走到树前面，看着花蕊中的小人。她的眼睛红了，手在发抖。
“钟小楼——”她的声音在抖，“是你吗？”
小人的眼睛动了一下。没有睁开，可动了一下。像是在说：姐姐，我在这儿。
钟离伸出手，要去碰那个小人。
“别碰！”老人的声音从后面传来，沙哑而急促，“碰了，它就没了。”
钟离的手停在半空中。
“它还没长成，”老人拄着拐杖走过来，看着花蕊中的小人，“它需要时间。花开了，可果还没熟。果子熟了，它才会醒。醒了，才能——才能回来。”
“要多久？”
“不知道。也许一个月，也许一年，也许——更久。”
钟离把手收回来，攥成拳头，指甲掐进掌心里。“我等。多久都等。”
她退后两步，重新坐在石头上。她的眼睛一直盯着花蕊中的小人，一眨不眨。
花蕊中的小人动了一下。它的手——透明的小手——慢慢地伸展开，像是在抓什么东西。它的手朝着钟离的方向，像是在叫她。
钟离的眼泪掉了下来。
这次她没有说是茶溅的。她只是哭了，无声地哭了，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在地上。
沈夜溪走到她旁边，把一包纸巾放在她手里。“别哭了。”
“我没哭。”
“你哭了。”
“那是——风沙迷了眼。”
“山顶没风。”
钟离抬起头看着沈夜溪，沈夜溪看着她。两个女人对视了三秒，然后钟离笑了——带着眼泪的、狼狈的、可又是真心的笑。
“你还是不会安慰人。”
“你也是。还是不会哭。”
钟离用纸巾擦了擦脸，深吸了一口气。“谢谢你，”她对沈夜溪说，“让我看。”
“不客气。”
钟离站起来，走到李无涯面前。“谢谢你，”她说，“让我等。”
“不客气。”
“可我还是想要这朵花。”
“我知道。”
“可我不会抢了。”
“我知道。”
“为什么你知道？”
“因为你是她姐姐。姐姐不会抢弟弟的东西。这朵花——是你弟弟的。他还没醒，你不能动。”
钟离看着他，看了很久。“你这个人，”她说，“真的很烦。”
“很多人都这么说。”
“谁？”
“我。”
钟离笑了。这次笑得比之前都真，眼睛弯成月牙，嘴角翘得老高。“行。我等。可我要留在这里等。”
“留在这里？”
“对。留在山上。守着这棵树，守着我弟弟。直到他醒。”
李无涯看了一眼沈夜溪。沈夜溪的表情没什么变化，可她嘴角翘了一下——那种很浅的、需要仔细看才能发现的翘。
“山上没地方住，”李无涯说。
“我住帐篷。”
“山上没饭吃。”
“我带粮。”
“山上没厕所。”
“我——我带工兵铲。”
李无涯看着她，觉得这个女人是真的打算住下来了。“行，”他说，“你住。可你不能住山顶。山顶风大，晚上冷。你住我家后院。搭帐篷。上厕所去我家。吃饭——你交伙食费。”
钟离愣了一下。“伙食费？”
“对。一个人一天一百。老虎不算。”
小老虎在他脚边叫了一声，像是在说“凭什么我不算”。
“你又不吃饭，”李无涯低头瞪了它一眼，“你吃肉。肉贵。”
小老虎把脑袋转过去，不理他了。
钟离从口袋里掏出一张卡，递给他。“这是钟家的黑卡，没有额度。够不够？”
李无涯看着那张卡，又看了看沈夜溪。沈夜溪的表情还是没什么变化，可她嘴角的翘更明显了。
“够了，”他把卡收进口袋里，“住多久都行。”
钟离笑了。沈夜溪也笑了。两个女人同时笑的时候，李无涯觉得空气里有什么东西在变——不是紧张，是——和解。一种“我们不认识你”的和解。
他觉得自己好像被排除在外了。
小老虎蹲在他脚边，仰着头看他，眼神写满了“你自找的”。
月亮升到了头顶。桂花树的金光在月光下显得更加柔和。花蕊中的小人安安静静地蜷着，呼吸均匀，像在做一个好梦。花瓣在风中轻轻摇着，发出极轻的沙沙声，像是在唱歌。
李无涯站在山顶上，看着这棵树，看着树上的花，看着花中的小人。他摸了摸腰上的透明玉佩——玉佩里的蛇和虎安安静静地游着，不急不慢，像两条在河里散步的鱼。
云层上的龙睁着眼睛，看着山顶的方向。它的金色竖瞳里映着桂花树的金光，映着月光，映着李无涯的影子。
“你也看见了？”他小声说。
龙没有回答。可它的尾巴动了一下——不是甩，是卷。像是在说：我看见了。
李无涯转过身，看着山下。山下的村庄里，灯火点点，像一片倒扣在地上的星空。他的家在那片星空的边缘，一座小小的院子，一口井，一个灶台，灶台上的陶碗里泡着四片叶子。
“回家吧，”沈夜溪走到他旁边，“明天还要早起。”
“起那么早什么？”
“收伙食费。一天一百，不能白收。”
李无涯笑了。沈夜溪也笑了。小老虎从他们脚边跑过去，跑到下山的路口，回头看着他们，尾巴竖得高高的。那眼神写满了：走吧，回家。
他们走下山去。钟离留在山顶，坐在石头上，看着树上的花，看着花中的小人。钟衍站在她身后，像一柱子。四个黑西装站在四个方向，面朝外，像四堵墙。
月光照在桂花树上，照在花蕊中的小人身上。小人的手伸开着，朝着钟离的方向。像是在说：姐姐，别走。
钟离没有走。她坐在石头上，手伸出去，指尖离小人只有一寸。没有碰到。她记住了老人的话——碰了，它就没了。
她把手收回来，放在膝盖上。
“不走，”她说，“姐姐不走。”
月亮慢慢地移过山顶。桂花树的金光在月光中一明一暗地闪，像一颗巨大的心脏在跳。山里的暗河在流，地下湖在涨，灶台上的四片叶子在摇，云层上的龙在等。
等花开。等果熟。等人醒。
等一个三年前死去的人，重新回到这个世界上。