花开的前一天，李无涯决定做一件大事——把那堆柴火重新码一遍。沈夜溪靠在厨房门口看着他忙活，手里端着一杯桂花叶泡的茶，表情像是在看一个精神病患者。“你昨天不是码过了吗？”
“码得不好看。歪了。”
“柴火要什么好看？”
“看着舒服。”
沈夜溪没有接话，喝了一口茶。阳光从她身后照进来，把她散着的头发照出一层毛茸茸的金边。她的眼睛眯着，嘴角微微翘着，看起来心情不错。李无涯偷偷看了她一眼，又看了一眼，第三眼的时候被她逮住了。
“看什么？”
“看你。”
“有什么好看的？”
“什么都好看。”
沈夜溪的茶杯在嘴边停了一下。“你今天是不是又吃错药了？”
“没有。就是觉得——你今天心情很好。”
“你怎么看出来的？”
“你嘴角翘着。平时是平的，今天翘了。”
沈夜溪下意识地摸了一下嘴角，然后把手放下来。“你看错了。”
“没看错。我观察你好多天了。你心情好的时候嘴角会翘，心情不好的时候嘴角会往下撇，紧张的时候会抿嘴唇，生气的时候会——”
“够了。”她把茶杯放在窗台上，转身进了厨房。走了两步，忽然停下来。“你观察我多久了？”
“从你住进来的第一天。”
沈夜溪没有回头，可她的耳朵红了。李无涯看见了——阳光从侧面照过来，把她的耳朵照得透亮，耳垂红得像熟透的樱桃。他以前不知道沈夜溪会脸红。他一直以为她是那种永远不会脸红的人。事实证明他错了。他决定以后多让她脸红几次。
小老虎从屋里跑出来，蹲在他脚边，仰着头看他，那眼神写满了“你又开始了”。“闭嘴，”他说。小老虎没闭嘴，但它也没说话，只是站起来用脑袋蹭了蹭他的膝盖，然后跑进厨房去找沈夜溪了。
下午，李无涯去山顶看桂花树。沈夜溪留在家里收拾东西——她说要洗衣服，李无涯觉得她只是想一个人待一会儿。他理解。花开的前一天，谁都需要一个人待一会儿。
桂花树又长高了，比人高了半个头。叶子密密麻麻的，每一片都有巴掌大，叶脉里的符文在阳光下闪着细细的光。顶端的白色花苞有拳头大，光从里面透出来，把周围的花苞照得半透明。花苞在动——不是呼吸，是心跳。一明一暗，一明一暗，和山一样的节奏，和龙一样的节奏，和他身体里的蛇纹虎纹一样的节奏。
李无涯蹲下来，看着那朵花苞。花苞里的光在跳，像一颗心脏。花苞里面有东西在动——不是花瓣，不是花蕊，是一个形状。一个模模糊糊的、看不太清的形状，像一个人的手，又像一条蛇，又像一只老虎，又像一朵花。
“你到底是什么？”他小声问。花苞没有回答。可花苞里的光跳得快了一些，像是在回应他。
李无涯把手放在树上。树皮是温的，和小腹里那两个漩涡一样的温度。金线从手心伸出来，顺着树往上走，走到树枝，走到叶子，走到花苞。花苞里的光猛地亮了一下，把他吓了一跳。光里面，他看见了什么东西——不是画面，是感觉。一种很强烈的、像水一样涌过来的感觉。悲伤。很深的、很久的、埋了三百年甚至更久的悲伤。不是他的，是树的。
树在哭。没有声音，可它在哭。哭了三百年，从一棵种子埋在土里的时候就开始哭。哭什么？哭蛇和虎的架，哭李归来的死，哭三百年来所有不该发生的事。它都知道，它都记得，它都埋在自己的年轮里，一圈一圈地埋，埋了三百年。明天，花开了，这些悲伤就要出来了。出来之后，就没了。树就不哭了。
李无涯把手收回来，坐在树旁边，靠着树。树在微微地颤，像一个人的口在呼吸。“别哭了，”他说，“明天就好了。”树颤了一下，像是在点头。然后，它安静了。不哭了。
李无涯坐在山顶上，靠着桂花树，看着山下的村庄。太阳快落山了，把整座山染成了金色。他“看见”了山里的暗河，暗河里的水在慢慢地流；看见了自己家的灶台，灶台上的陶碗里四片叶子在水面上漂着，扎在暗河里，暗河的水通了山，山通了地，地通了天，天通了那条睡觉的龙。龙醒了，正低头看着他，金色的竖瞳里映着他的影子。
“明天花开了，”他对龙说，“你来看吗？”龙没有回答。可它翻了个身，从云层上面降到云层下面，离山更近了。它要来看。
李无涯笑了。“好。明天见。”他站起来，拍了拍裤子上的土，往山下走。走到半山腰的时候，他回头看了一眼。桂花树在山顶站着，花苞里的光一闪一闪的，像一颗星星。不是天上的星星，是地上的星星。是这座山等了三百年的星星。
回到家的时候，沈夜溪在厨房里做饭。小老虎蹲在灶台旁边，眼巴巴地看着锅里的菜。今天做的是红烧排骨、蒜蓉炒青菜、西红柿蛋汤。排骨的香味从厨房飘出来，飘到堂屋里，飘到院子里，飘到山上。
“回来了？”沈夜溪头也不回。
“回来了。”
“树怎么样？”
“挺好。明天开花。”
沈夜溪的锅铲停了一下。“你紧张吗？”
“不紧张。你呢？”
“也不紧张。”
“骗人。你刚才锅铲停了。”
沈夜溪没说话。可她把锅里的排骨翻了翻，翻得比刚才用力了一些。
吃饭的时候，三个人——两个人一只老虎——围着桌子坐着。小老虎蹲在李无涯旁边的椅子上，面前放着一碗排骨汤，喝得呼噜呼噜的。沈夜溪夹了一块排骨放在李无涯碗里。“多吃点。明天可能没时间做饭。”
“为什么没时间？”
“因为明天花开了。花开了，会有人来。来了人，就要招呼。招呼人，就没时间做饭。”
李无涯想了想。“谁来？”
“钟家的人。还有——别的家族的人。钟家来了，别的家族也会来。他们会闻到花香，会看到山顶的光，会顺着因果找过来。明天，这座山不会太平。”
李无涯咬了一口排骨。“那就不太平。反正太平了这么多年，也该热闹热闹了。”
沈夜溪看着他。“你这个人，是真的不知道害怕。”
“知道。可害怕也没用。该来的总会来。”
“你又来了。”
“什么？”
“你每次说‘该来的总会来’，就是在害怕。”
李无涯的筷子停了一下。“你看出来了？”
“看出来了。你第一次说这句话的时候，金线缩了一下。你每次说，金线都会缩。你在骗自己。”
李无涯低头看了一眼自己的口。金线确实缩了一下，缩回了小腹里，像一条被吓到的蛇。“好吧，”他说，“我承认。我害怕。”
“怕什么？”
“怕明天花开的时候，看到的因果——不是什么好东西。怕你看到的东西——不是什么好东西。怕钟离看到的东西——更不是什么好东西。”
沈夜溪放下筷子，看着他。“不管看到什么，都是真的。真的是，就不怕。怕的是假的。假的东西才会骗人，真的不会。”
李无涯看着她，觉得她说的有道理。可他还是害怕。不是因为因果是假的，是因为因果是真的。真的东西，有时候比假的还可怕。
吃完饭，李无涯洗碗。沈夜溪站在旁边擦碗。水龙头哗哗地响，碗碟碰在一起叮叮当当的，灶台上的陶碗里四片叶子在水面上漂着，安安静静的。
“沈夜溪。”
“嗯？”
“明天花开了，你看到了因果——如果是不好的东西，你会怎样？”
沈夜溪擦碗的手停了一下。“不怎样。看到了就看到了。看到了，知道了，就行了。”
“不想改？”
“不想。因果不能改。改了，就不是因果了。”
“可钟离想改。她想把她弟弟的死改过来。”
“那是她的事。不是我的。”
“你不帮她？”
沈夜溪沉默了一会儿。“帮不帮，看因果。如果因果链上显示她弟弟的死是可以改的，而且改了不会影响别人——我会帮。如果改了会影响别人——我不会帮。”
“为什么？”
“因为一个人的命，不能换另一个人的命。她弟弟的命是命，别人的命也是命。”
李无涯看着她，觉得她今天特别好看。不是穿得好看了、头发扎得好看了，是——她说的话好看了。她说的每一个字都好看了。
“你看什么？”她头也不抬。
“看你。”
“有什么好看的？”
“什么都好看。尤其是说话的时候。”
沈夜溪把擦好的碗放进碗柜里，关上柜门。“你今天是不是吃错药了？”
“没有。就是觉得——你真好。”
沈夜溪的耳朵又红了。这次比早上还红，红得像着了火。她转过身，走出厨房，走到堂屋里，坐到沙发上，把小老虎抱起来放在膝盖上，把脸埋在老虎的毛里。
小老虎被她搂得喘不过气，挣扎着探出脑袋，用一种“救命”的眼神看着李无涯。李无涯没救它。他站在厨房门口，靠着门框，看着她。她低着头，耳朵红红的，小老虎在她怀里挣扎着。这个画面，他想记一辈子。
晚上，李无涯躺在地上——沈夜溪睡沙发，他睡地上，小老虎睡在两个人中间。月光从窗户照进来，照在地板上，照在三个人身上。
“李无涯。”
“嗯？”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“我也没有。”
沉默了一会儿。
“李无涯。”
“嗯？”
“明天花开的时候，你站在我旁边。不管看到什么，都别松手。”
李无涯翻了个身，看着沙发上的沈夜溪。月光照在她的脸上，把她的脸照得很白。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
“好，”他说，“不松手。”
她从沙发上伸出手，在黑暗中摸到了他的手。她的手很凉，可握得很紧。和那天晚上在树下的时候一样紧。和那天晚上在巷子里的时候一样紧。和每一次她紧张的时候一样紧。
李无涯握着她的手，闭上眼睛。金线在身体里慢慢地走，一圈一圈地走。银网上的四色灯安安静静地亮着，蛇纹和虎纹在银网下面安安静静地趴着。小腹里的两个漩涡安安静静地转着，一切都安安静静的。
他“看见”了山顶的桂花树。树在月光下轻轻地摇着，花苞里的光一闪一闪的，比白天更亮了。花苞里面的形状比以前更清楚了——不是一个人的手，不是一条蛇，不是一只老虎，不是一朵花。是一个人。一个小小的、蜷缩着的人，像婴儿一样蜷在花苞里，闭着眼睛，安安静静的。它在等。等天亮，等花开，等人来。
李无涯睁开眼，看着天花板。天花板上的裂缝还在，裂缝里有金色的光在流。和陈家祠堂里那些牌位上的光一样的颜色，和山顶桂花树花苞里的光一样的颜色，和他身体里金线一样的颜色。所有的光都是同一个颜色，所有的光都是同一个节奏，所有的光都在等同一个时刻。
“沈夜溪。”
“嗯？”
“花苞里面有一个人。”
沈夜溪的手紧了一下。“什么人？”
“一个小小的、蜷缩着的人。像婴儿。闭着眼睛。在睡觉。”
沈夜溪沉默了很久。“那是因果。所有的因果，缩在一起，就是一个小小的人。花开了，人就醒了。人醒了，因果就散了。散了，就没了。”
“没了之后呢？”
“之后——就是新的因果。新的开始。”
李无涯想了想。“那棵树呢？花开完了，树还在吗？”
“在。树还在。可树不会再哭了。”
“你怎么知道？”
“因为你说过——‘明天就好了’。你说的，它信了。”
李无涯觉得自己的眼眶有点热。“它信了？”
“嗯。它信了。它等你这句话等了三百多年。你说了，它就信了。”
李无涯没有说话。他只是握着沈夜溪的手，看着天花板上的光。光在流，慢慢地流，像一条金色的河。河从天花板流向墙壁，从墙壁流向地板，从地板流向他的身体，从他的身体流向沈夜溪的身体，从沈夜溪的身体流向小老虎的身体，从小老虎的身体流向山，从山流向地，从地流向天，从天流向那条龙。龙在云层上看着，金色的竖瞳里映着山、映着树、映着花苞、映着他们。它张开了嘴，像是在说什么。
李无涯听不见。可他“看见”了。龙说的是：明天见。
他闭上眼睛。金线在身体里走得比任何时候都快，像一条在河里的鱼。蛇纹和虎纹在银网下面动了动，像是在说：准备好了。小腹里的两个漩涡转得比任何时候都快，像两台加足马力的发动机。银网上的四色灯比任何时候都亮，青、红、金、银，四种颜色的光照亮了他的整个身体。他整个人都在发光。不是比喻，是真的在发光。沈夜溪看见了——在黑暗中，他的身体在发光。金色的光，从皮肤底下透出来，把整个堂屋都照亮了。
“李无涯——”
“我没事。是树。树在叫我。”
“叫你什么？”
“叫我去看它。叫我去——接它。”
他坐起来。小老虎从地上站起来，浑身的毛炸着，眼睛亮亮的。它感觉到了。山在动。不是地震，是山在呼吸。整座山都在呼吸，一吸一呼，一吸一呼，和花苞里的光同一个节奏。
李无涯站起来，走到门口。月光照在他身上，把他整个人照成了银色。他回头看着沈夜溪。“走吗？”
沈夜溪站起来，走到他旁边，握住了他的手。“走。”
小老虎跑到前面，在院子里停下来，回头看着他们。月光照在它的身上，它的毛是金色的，眼睛是金色的，整个身体都是金色的。它不再是那只声气的小老虎了。它是一只老虎。真正的老虎。虽然还没长大，可它的影子已经是了。影子在月光下拉得很长，很长，长到了山顶上，长到了桂花树上，长到了花苞上。花苞里的光猛地亮了一下，像一颗星星被点燃了。
李无涯走出院子，走上山路。沈夜溪跟在后面，手握着她的手。小老虎跑在前面，影子拖在后面。
月亮很大，路很清楚。山在呼吸，树在发光。他“看见”了山里的暗河，暗河的水在翻涌；看见了自己家的灶台，灶台上的四片叶子竖起来，朝着山顶的方向；看见了云层上的龙，龙从云层上降下来，降到山顶上，盘在桂花树旁边，金色的鳞片在月光下闪着光。龙来了。
李无涯加快了脚步。沈夜溪跟着他加快了脚步。小老虎跑得更快了。
走到半山腰的时候，李无涯停下来，看了一眼石棺的洞口。洞口的符文亮着，比以前任何时候都亮。符文上的字变了——不是“镇蛇伏虎”，不是“待花开时，因果了”。是两个字：归来。
李无涯摸了摸腰上的透明玉佩。玉佩里的蛇和虎在飞快地游，像两条被惊动的鱼。玉佩在发光，和山顶的花苞一样的节奏。
他继续往上走。走到山顶的时候，他看见了。桂花树已经长到了两人高，树冠像一把大伞，叶子密密麻麻的，每一片都在发光。顶端的白色花苞有柚子那么大，光从里面透出来，把整个山顶都照亮了。
龙盘在树旁边，头抬着，金色的竖瞳看着花苞。它听见了脚步声，转过头来看着他。它的眼睛很大，像两盏灯。它的呼吸很热，喷在他脸上，带着一股硫磺的味道。它看了他很久，然后低下头，把脑袋凑到他面前。李无涯伸出手，摸了摸它的鼻子。龙皮是凉的，滑滑的，像蛇。可它的眼神是暖的，和蛇的眼神不一样。蛇的眼神是冷的，虎的眼神是热的。龙的眼神是——两种都有。冷和热，在一起。和山一样的节奏。
龙闭上眼睛，把脑袋搁在地上，安安静静地趴在树旁边。它在等。等花开。
李无涯走到树前面，蹲下来，看着花苞。花苞里的那个人比昨天大了，从婴儿大小长到了一岁孩子大小。它蜷缩着，闭着眼睛，呼吸均匀。它在睡觉。可它快醒了。
“什么时候开？”沈夜溪蹲在他旁边。
“快了。天亮的时候。”
沈夜溪看了一眼天空。月亮已经偏西了，天边有一点点亮。“还有一个小时。”
“嗯。一个小时。”
他们在树旁边坐下来。李无涯靠着树，沈夜溪靠着他。小老虎趴在他们脚边，脑袋搁在李无涯的鞋上。龙盘在树旁边，闭着眼睛，呼吸均匀。
山很安静。风停了，鸟不叫了，虫不鸣了。整座山都在等。等花开。
“李无涯。”
“嗯？”
“你怕不怕？”
“不怕。”
“真的？”
“真的。因为你在。”
沈夜溪没有说话。可她把他的手握得更紧了。
天边的亮光越来越亮了。月亮快落下去了。星星一颗一颗地灭下去。山顶上只剩下桂花树的光，和龙鳞上的光。
花苞里的光越来越亮，越来越亮。花苞里面的人在动——它醒了。它在花苞里面伸了个懒腰，像婴儿睡醒了那样。它睁开眼睛——眼睛是金色的，和龙的眼睛一样的颜色。它看见了李无涯。它笑了。
花开了。
不是一下子开的，是一片一片地开的。金色的花瓣慢慢地展开，每一片花瓣上都刻着符文，符文的火光在风中摇着，不灭。花香从花苞里涌出来，像水一样涌过来，涌到李无涯脸上，涌到沈夜溪脸上，涌到小老虎脸上，涌到龙脸上。香气很浓，浓得像蜂蜜，甜得发腻。可甜里面有一点点苦，像咖啡，像巧克力，像三百年的眼泪。
花苞里面的人站起来了。它站在花蕊上，看着李无涯。它很小，只有一岁孩子那么大。可它的脸——不是婴儿的脸，是一个成年人的脸。李无涯认识这张脸。
李归来。
三百年前的那个年轻人。他站在花蕊上，看着李无涯，笑了。“你来了，”他说。声音很轻，像风从树梢上过。
“来了，”李无涯说。
“花开得好不好？”
“好。”
“那就好。”他低下头，看着自己的手。他的手是透明的，像玻璃，像水晶，像玉佩。透过他的手，能看见花蕊、花瓣、树、泥土、石头、山。
“我要走了，”他说。
“去哪儿？”
“不知道。该去的地方。”
他看着沈夜溪。“谢谢你。照顾他。”
沈夜溪愣了一下。“你是——”
“李归来。三百年前的那个人。也是——”他看了一眼李无涯，“也是他的前世。我是他，他不是我。因果断了，重新接上，就不是原来的绳子了。”
他看着龙。龙睁开眼睛，看着他。龙的眼睛湿了。
“别哭，”他说，“你已经是龙了。龙不哭。”
龙把脑袋凑过来，用鼻子蹭了蹭他的手。他的手是透明的，龙的鼻子穿过了他的手，像穿过一团雾。
“走吧，”他说，“该走了。”
龙没有走。它盘在树旁边，一动不动。
李归来笑了。“好。那你看我走。”
他转过身，看着山下的村庄。村庄在晨曦中慢慢地醒来，炊烟升起来，鸡叫起来，狗吠起来。他看了很久。
“好地方，”他说，“我选对了。”
他转过身，看着李无涯。“因果链，你看清了吗？”
李无涯低头看自己的口。金线从身体里涌出来，涌到花苞上，涌到李归来身上，涌到花瓣上，涌到叶子上，涌到树上，涌到树上，涌到泥土里，涌到石头里，涌到山里，涌到暗河里，涌到灶台上，涌到陶碗里，涌到四片叶子上，涌到云层上，涌到天上。所有的线都连在一起。所有的因果都连在一起。他看清了。
钟小楼的死——不是意外。是一个人设计的。那个人不是别人，是钟家的一个长老。他了钟小楼，因为钟小楼是钟家下一任家主的最佳人选。他了钟小楼，他的儿子就能当上家主。他了钟小楼，钟离就成了家主。钟离二十一岁就当上了家主，因为她弟弟死了。她查了三年的因果，查到了这棵树上。这棵树开的花，能让她看见真相。
他看见了。沈夜溪也看见了——不是用眼睛，是用心。桂花茶的因果，还在她身体里，还能让她看见。
“你看见了？”李无涯问。
“看见了，”她的声音很冷，冷得像冰。
“怎么办？”
“告诉她。明天告诉她。”
“好。”
李归来站在花蕊上，看着他们。他的身体越来越透明了，像一块冰在阳光下慢慢地化。
“我要走了，”他说，“这次真的走了。”
他看着龙。“别哭了。你是龙了。龙要管好山，管好水，管好天。这座山，交给你了。”
龙低下头，把额头抵在地上。
他看着小老虎。“你也要长大了。不能老是当猫。你是老虎。山里的老虎。山靠你守。”
小老虎站起来，仰着头看他，尾巴竖得笔直。它叫了一声——不是声气的叫，是正经的虎啸。虽然嗓门还是不大，可那调子是对的。那调子是：我知道了。
他看着沈夜溪。“照顾好他。他虽然烦，可他是个好人。”
沈夜溪点了点头。“我知道。”
他看着李无涯。“你——”
“我知道。好好活着。别像你一样。”
李归来笑了。“你怎么知道我要说这个？”
“因为你说过了。在梦里说过的。你每次都说这个。”
李归来的笑收了回去。“我说过很多次吗？”
“很多次。每次做梦，你都跟我说这个。”
李归来沉默了一会儿。“那我这次不说了。说点别的。”
“说什么？”
“说——谢谢你。谢谢你接着。谢谢你守着。谢谢你——让花开。”
他的身体越来越透明了，透明得像空气。只能看见一个轮廓，一个形状，一个人形。
“走了，”他说。
然后他碎了。碎成了无数的光点，金色的光点，像萤火虫一样飞起来，飞向天空，飞向云层，飞向星星。光点在天空中散开，像一朵花在天空中开放。然后灭了。
天亮了。太阳从东边升起来，照在山顶上，照在桂花树上，照在龙的身上，照在小老虎身上，照在沈夜溪身上，照在李无涯身上。花开了。花蕊是空的。什么都没有了。
李无涯坐在树下面，靠着树，看着天空。天空很蓝，没有云，没有龙，没有光点。只有太阳和风。风吹过来，带着花香。花香很淡，像桂花，又像梅花，又像槐花。
“他走了，”沈夜溪说。
“嗯。走了。”
“你哭了吗？”
“没有。”
“你哭了。”
李无涯伸手摸了一下脸。湿的。“风吹的，”他说。
沈夜溪没有说话。她只是靠着他，把额头抵在他的肩膀上。她的肩膀在抖。她也在哭。小老虎趴在他们脚边，脑袋搁在李无涯的鞋上，安安静静的。龙不知道什么时候走了。山顶上只有他们，和一棵桂花树。树上的花在风中轻轻摇着，花瓣上的符文在阳光下闪着细细的光。花会谢的，可树不会。树会一直长，一直长，长到天上去。
李无涯靠着树，闭上眼睛。金线在身体里慢慢地走，一圈一圈地走。蛇纹和虎纹安安静静地趴着，银网安安静静地盖着，四色灯安安静静地亮着。小腹里的两个漩涡安安静静地转着。一切都安安静静的。
山安安静静的。暗河安安静静地流着。灶台上的四片叶子安安静静地漂着。云层上的龙安安静静地睡着。
因果定了。
花开了，因果散了。散了，就定了。定了，就改不了了。李无涯睁开眼睛，看着天空。天空很蓝，没有云，没有龙，没有光点。只有太阳和风。风从山顶吹过来，带着花香。花香很淡，可很甜。甜里面有一点点苦，像三百年的眼泪。可苦味在慢慢地淡，甜味在慢慢地浓。
他笑了。“明天就好了。”他说过的。树信了。现在，他也信了。