李无涯是被一阵骨头响动吵醒的。
不是小老虎在磨牙，是他自己的骨头——从脊椎到肋骨，从胯骨到肩胛，每一骨头都在嘎吱嘎吱地响，像是有人在他身体里头拧螺丝。他睁开眼，天还没亮透，堂屋里灰蒙蒙的，小老虎还蜷在蒲团上，尾巴盖着鼻子，睡得死沉。
他试着坐起来，脊椎“咔吧”一声脆响，整个人像被电打了一下，从尾椎骨到后脑勺窜过一道热流。那热流不走正道，专挑骨头缝里钻，钻得他龇牙咧嘴，可等热流过去了，浑身上下又说不出的舒坦，像是睡了三天三夜。
“什么毛病……”李无涯揉着后腰站起来，忽然觉得不对。
他低头看自己的手——不是手有问题，是他“看见”了手里面的东西。不是皮肉骨头，是一条一条的线，红的、青的、金的，缠在一起，像树，又像河道。红线热，青线凉，金线在中间慢慢地走，从指尖走到手腕，从手腕走到胳膊，走到肩膀，走到口，走到那两枚玉佩贴着的地方。
玉佩贴在他腰上，温温的，像两块炭火。
他闭上眼，“看”得更清楚了。身体里那些线不是乱的，是有路的。从眉心开始，一条金线往下走，经过喉咙、口、肚脐，一直走到小腹，在那里分成了两股——一股往左腰走，一股往右腰走。左腰那条线是青的，盘成一个漩涡，漩涡中间趴着一条蛇的形状。右腰那条线是红的，也盘成一个漩涡，中间蹲着一只虎的形状。
两个漩涡中间连着一条线，细细的，亮亮的，像蜘蛛丝。
李无涯盯着那两个漩涡看了半天，忽然明白了一件事——这不是什么修行，这是填坑。那两个漩涡是空的，需要什么东西去填。填满了，线就通了；线通了，他就成了。成了什么，他不知道。
他睁开眼，小老虎不知道什么时候醒了，蹲在他脚边，仰着头看他，一黄一绿两只眼睛亮晶晶的。
“你身上也有？”李无涯蹲下来，把手放在小老虎的脊背上，闭上眼。
他“看见”了。小老虎身体里也有线，比他的粗，比他的亮，可乱得一塌糊涂——红的缠着青的，青的缠着金的，缠成了死结，打了七八个疙瘩。最大的那个疙瘩在口，堵得严严实实的，像一团被揉皱的纸。
“难怪你长不大，”李无涯嘟囔了一句，“经络堵死了。”
小老虎听不懂，拿脑袋拱他的手心，喉咙里咕噜咕噜地响。
李无涯站起来，走到厨房，给灶王爷上了三炷香，给陶碗里换了清水。他看了一眼灶台上那碗面——昨天剩的，已经坨了。他把面倒了，碗洗净，翻过来看了看碗底。“够了”两个字还在，像是烧在瓷里头，抠都抠不掉。
他把碗放回碗柜里，煮了一锅粥，切了两个咸鸭蛋，跟小老虎分着吃了。粥是白米粥，熬得浓稠，上面浮着一层米油。小老虎不爱喝粥，把咸蛋黄抠出来吃了，蛋白吐了一地。
“挑食，”李无涯骂了一句，把地上的蛋白捡起来自己吃了，“你以为你还是老虎呢？你现在就是只猫。”
小老虎冲他呲了呲牙，牙还没长齐，呲出来跟两颗米粒似的。
吃完早饭，李无涯扛着锄头去了菜地。他一边锄草一边“看”——看地底下的，看菜叶子里的脉络，看泥土里的水。那些东西在他“眼”里都变成了线，和身体里的线一模一样。萝卜的是白的线，吸着地底下的水，水是青的线，从暗河那边流过来。青菜的叶子是绿的线，吸着天上的光，光是金的线，从太阳那边落下来。
所有线都连在一起。菜连着地，地连着水，水连着山，山连着天。他站在菜地里，浑身都是线——从脚底板伸下去，扎进泥土里，和萝卜的缠在一起；从头顶伸上去，戳进空气里，和阳光搅在一块。
他忽然觉得自己的呼吸变了。不是他在呼吸，是那些线在呼吸——一吸，地底下的水往他身上涌；一呼，身上的热气往地里头钻。一吸一呼之间，他小腹里那两个漩涡转了半圈，蛇纹和虎纹亮了一瞬。
“这是在练功？”李无涯愣了。
他试着多吸了一口气。地底下的水涌上来快了一些，小腹里的漩涡转了一圈，左腰那条青线亮了一截，从漩涡往外延伸了一寸。可他的脑袋也跟着晕了一下，像是被人敲了一闷棍。
“不能急，”他自言自语，想起了年轻人那句话，“吃得亏，打得堆。一口吃不成胖子。”
他放慢了呼吸，该锄草锄草，该浇水浇水。太阳升起来的时候，他直起腰，抹了一把汗，发现身体里的线比早上亮了一点点——真的只有一点点，像是有人拿铅笔在上面轻轻描了一下。
小老虎在地垄上追蚂蚱，追了半天没追着，一屁股坐在地上，喘着粗气，舌头伸得老长。
“你也要练，”李无涯走过去，把小老虎拎起来夹在胳肢窝底下，“走，回去教你。”
小老虎挣扎了两下，没挣开，索性不动了，四条腿耷拉着，像个毛绒玩具。
李无涯把它带回堂屋里，放在蒲团上，自己盘腿坐在它对面。他闭上眼，“看”小老虎身体里的线——那些乱成一团的死结，最大的那个在口，堵得像一坨水泥。
“我得帮你把这玩意儿疏通疏通，”李无涯伸出手，放在小老虎口上，“可我不知道怎么弄啊。”
他试着把自己的金线往小老虎身体里送。金线刚碰到小老虎的皮肤，小老虎浑身一抖，发出一声尖叫，从蒲团上弹起来，弓着背，浑身的毛都炸着，冲他呲牙。
“疼？”李无涯问。
小老虎呜呜地叫了两声，夹着尾巴往后缩。
李无涯收回手，想了想。他把手放在自己口上，慢慢地把金线往手心引。金线走到手心的时候，手心里热乎乎的，像握着一个暖水袋。他又把手伸向小老虎，这次没有把金线送进去，只是放在它口上面一寸的地方，让热气慢慢地渗。
小老虎先是缩了一下，然后慢慢地放松了，最后把脑袋搁在前爪上，眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
李无涯“看见”了——他的热气渗进小老虎的皮肤，渗进那些死结里，死结松动了一点点。真的只有一点点，像一块冻肉放在温水里，表面化了一层霜。
可就是这一层霜，让小老虎身体里的线亮了一瞬。青线和红线同时闪了一下，然后重新暗下去，可位置变了——死结松开了一丝丝，两条线往各自的方向挪了一丁点。
“有门。”李无涯擦了擦脑门上的汗。就这么一会儿，他觉得自己像是锄了一上午的地，腰酸背痛，手心发烫。
他歇了一会儿，又给小老虎“烤”了一次。这次死结又松了一点点。第三次做完的时候，小老虎已经睡着了，四只爪子朝天，肚皮一鼓一鼓的，身体里的线比早上顺了一些——乱还是乱，可至少有几条线找到了方向。
李无涯自己也累得够呛，靠在蒲团上喘气。他闭上眼“看”自己——小腹里那两个漩涡转得比早上慢了，可颜色深了一些，蛇纹从青灰变成了青黑，虎纹从淡红变成了朱红。金线从眉心走到小腹的路比以前宽了一点点，像是一条小路被人踩实了。
“原来修行就是这么回事，”李无涯自言自语，“就是把自己身体里的路修通，再把别人的路也修通。修通了，就舒服了。修不通，就堵着。堵着就疼。”
他低头看了一眼自己腰上那两枚玉佩。玉佩的颜色变了——以前是白的，现在隐隐透出青色和红色，像是有东西在玉里面流动。
“你俩也别闲着，”他对玉佩说，“该帮忙帮忙，该出力出力。这身体里还有你们一份呢。”
玉佩没说话，可他觉得腰上那两团温热跳了一下，像是在答应。
下午李无涯没去地里，坐在堂屋里“修路”。他把金线从眉心往下送，送到小腹，分开两股，一股往左腰送，一股往右腰送。左腰那条青线接上了，右腰那条红线也接上了，可接上以后就走不动了——前面堵着，像路到了山跟前，没隧道，没盘山道，就是一面石壁。
他试着用金线去撞那面石壁，撞得脑袋嗡嗡响，石壁纹丝不动。
“不能硬来，”他想，“硬来伤身。”
他把金线收回来，只让它在已经通了的路上慢慢地走。走一圈，路就宽一丝；走十圈，路就亮一分。走了一百圈的时候，他觉得小腹里那两个漩涡转得快了一些，蛇纹和虎纹同时亮了一下，石壁上出现了一道细细的裂缝。
裂缝里透出光来——不是金色的，是青色的和红色的，缠在一起，像是两条蛇在交尾，又像两只虎在嬉戏。
李无涯不敢再看，怕分心。他让金线继续在通了的路上走，一圈一圈地走，不急不慢。太阳从东边走到西边，影子从西边挪到东边，小老虎醒了又睡，睡了又醒。等他睁开眼的时候，天已经黑了。
他觉得浑身像被马车碾过一遍，可骨头缝里又透着一股子舒坦，像是泡了一下午的热水澡。
他站起来，骨头又咔吧咔吧地响了一通，可这次不疼了，响完以后浑身轻快，走路都带风。
“饿了，”他对小老虎说，“做饭去。”
小老虎跟在他脚后跟后面，尾巴竖得高高的，精神头比早上好了不少。它口的那个死结虽然还在，可外围已经松了一圈，像是有人把一团乱毛线找到了线头。
李无涯煮了一锅面，放了很多青菜，打了三个荷包蛋。他吃两个，小老虎吃一个。小老虎这次连蛋白一起吃了，吃完舔了舔嘴巴，用脑袋蹭他的小腿。
“知道谢我了？”李无涯摸了摸它的脑袋，“明天继续给你烤。”
晚上睡觉的时候，李无涯没有躺下，他盘腿坐在铺上，把金线从小腹往下送——送到大腿，送到膝盖，送到小腿，送到脚底板。金线走到脚底的时候，他“看见”了地底下的东西——不是泥土和石头，是线，密密麻麻的线，从四面八方汇过来，汇到他家底下，汇成一个巨大的漩涡。
漩涡的中心，是他家的灶台。
灶台上那碗清水，不是普通的水。水是从暗河里来的，暗河里的水是从山肚子里来的，山肚子里的水是从天上来的。天上下雨，雨落进山，山渗进水，水流进暗河，暗河通到他家灶台底下，灶台上放着一只陶碗，陶碗里泡着一片叶子。
那片叶子是活的。它的扎在暗河里，扎在山肚子里，扎在那个年轻人埋了什么东西的地方。它的叶子从水里长出来，长在空气里，长在李无涯每次呼吸都能闻到的地方。
他每次呼吸，都在吸那片叶子吐出来的气。那片叶子每次呼吸，都在吸他吐出来的气。
“原来如此，”李无涯忽然明白了，“这不是我一个人在修。是山在修，是水在修，是那片叶子在修。我只是其中一环。”
他把金线从脚底板送出去，扎进地底下那些线里。那些线立刻缠上了他的金线，像是藤蔓缠上了树。他吓了一跳，想收回来，可收不回来了——金线和地下的线缠在一起，分都分不开。
他慌了，可他“看见”了——那些线不是在害他，是在帮他。地底下的水顺着金线往他身上涌，涌到小腹那两个漩涡里，漩涡转了一圈，蛇纹和虎纹同时亮了一大截。石壁上的裂缝又大了一些，从里面透出来的光更多了。
“别怕，”他对自己说，“吃得亏，打得堆。吃点亏死不了。”
他放松了身体，让地底下的水慢慢地往身上涌。水涌进来的时候，他觉得身体在膨胀——不是真的膨胀，是那种“大”了的感觉。他觉得自己变成了山，变成了树，变成了暗河，变成了泥土。他的脚变成了，扎进地底下，扎到暗河边上。他的手变成了树枝，伸到空气里，伸到星光下面。
他“看见”了整座山。
看见山顶上的石头被风磨圆了角，看见山腰上的树在长新叶子，看见暗河里的水在流，看见地底下的种子在发芽。看见那只化龙的蛇——不，那条龙——在云层上面睡觉，鳞片反射着月光，一闪一闪的。看见三百年前那个年轻人坐在山顶上，面前摆着一只陶碗，碗里的水映着月亮。
年轻人抬起头，冲他笑了一下。
“开始了？”年轻人问。
“开始了，”李无涯说，“你教我的。”
“我没教你什么。”
“你教我怎么吃亏。”
年轻人笑出了声，笑声在山顶上滚了几圈，变成了风。
“行，”年轻人说，“那你继续吃亏吧。亏吃多了，路就通了。”
说完，他就不见了。
李无涯睁开眼。月光从窗户照进来，照在他身上，凉丝丝的。小老虎不知道什么时候爬到了他腿上，蜷成一团，睡得正香。它身体里的线又顺了一些，最大的那个死结松开了三分之一。
李无涯把手放在小老虎背上，慢慢地给它“烤”。月光和地底下的水同时往他身体里涌，涌进来以后分成三股——一股往眉心走，一股往左腰走，一股往右腰走。眉心的金线越来越亮，左腰的青线越来越长，右腰的红线越来越宽。
他把这些涌进来的东西分了一部分给小老虎。小老虎在梦里哼了一声，翻了个身，把肚皮露出来。它口的死结又松了一丝。
天快亮的时候，李无涯终于困了。他把小老虎放在蒲团上，自己躺在铺上，闭上眼睛。临睡前他“看”了一眼自己的身体——小腹里那两个漩涡比昨天大了一圈，蛇纹和虎纹不再是画在皮肤上的图案了，它们沉到了皮肤底下，沉到了肉里头，沉到了骨头上。
骨头上有印子。
蛇纹缠在左腰的骨头上，虎纹趴在右腰的骨头上。它们安安静静地待着，像是本来就在那儿，从生下来就在那儿。
“原来我生下来就是为了接这个，”李无涯迷迷糊糊地想，“不是三百年，是更久。是这座山等了不知道多少年，才等到了我。”
他睡着了。
梦里，他变成了一条蛇，在暗河里游。暗河很长，很黑，可他“看见”了——看见出口在很远很远的地方，出口外面是海，海上面是天，天上面是云，云上面是那条龙。
那条龙低下头，看着他。
“快上来，”龙说，“别在水里待着了。”
“我不会飞，”他回答。
“你会。你只是不知道你会。”
他低头看自己——没有翅膀，没有爪子，还是一条蛇。
“那就慢慢来，”龙说，“我等你。”
然后他就醒了。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。小老虎趴在他口上，舔他的下巴，舌头粗粝粝的，刮得他生疼。
“行了行了，”李无涯把它扒拉开，“起来了起来了，该做早饭了。”
他坐起来，骨头又响了一通。这次响完以后，他觉得身体里多了什么东西——不是线，不是漩涡，是气。一口气在身体里走，从眉心走到脚底，从脚底走到手心，从手心走回眉心。走一圈，气就粗一丝；走十圈，气就壮一分。
他不知道这叫什么，也不知道对不对。他只知道，这条路得走下去。
因为他接着了。
接着了，就得走到底。