李无涯在家待了半个月，骨头都快生锈了。
不是不想修，是修不起。家里的米缸见了底，咸鸭蛋只剩最后一个，连灶王爷面前那碗水都快供不起了。他蹲在堂屋里算了半天账，最后把小老虎往怀里一揣，锁了门，下山找活。
“我去挣钱，你在包里别出声。”李无涯把双肩包背在前，拉开一条拉链，小老虎的脑袋从缝里钻出来，一黄一绿两只眼睛滴溜溜地转。
他下山走了四十里路，到了镇上。镇子不大，可逢场天热闹得很，卖菜的卖肉的卖篾货的，把街两边挤得满满当当。李无涯在人群里挤了一圈，没找到合适的活计。他是个木匠，可镇上谁家打家具都找老王木匠，没人认得他。
“李无涯？”一个声音从背后传来。
他回过头，是高中同学赵大牛，现在在镇上开了一家五金店，肚子大得像扣了口锅。
“听说你在山上修仙？”赵大牛上下打量他，眼神像在看一个笑话，“穿得跟个叫花子似的。”
“修个屁，”李无涯把包往肩上掂了掂，“找活呢，家里揭不开锅了。”
赵大牛哈哈大笑，拍着他的肩膀说：“我表叔在县里搞装修，正缺个小工，一天一百二，包吃住，你去不去？”
去。当然去。李无涯当天下午就坐上了去县城的班车。小老虎在包里睡了一路，到了县城才醒，拱出脑袋来看外面的高楼和车流，吓得直往包里缩。
“怂货，”李无涯小声说，“山里的老虎，到了城里连猫都不如。”
赵大牛的表叔姓钱，是个矮胖子，说话嗓门大得像吵架。他接了个活——给县城东边一个新楼盘的精装房做木工活，吊顶、打柜子、贴线条，工期一个月。
“你会不会？”钱老板叼着烟问他。
“会，”李无涯说，“我爹就是木匠。”
“行，明天上工。住工棚，吃食堂，一天一百五，得好再加。”
李无涯当晚就住进了工棚。工棚是活动板房，六个人一间，上下铺，空气里弥漫着汗味和泡面味。他分到了上铺，把包放在枕头旁边，拉链留了一条缝。小老虎在里面窸窸窣窣地动了一阵，最后安静了，应该是睡着了。
李无涯躺下来，闭上眼，“看”了一眼自己。半个月的修行没白费，小腹里那两个漩涡已经稳定了，蛇纹和虎纹在骨头上刻得清清楚楚。金线从眉心到脚底的路通了大半，只剩下口一小段还堵着，像水管里的气泡，怎么都排不出去。
他又“看”了一眼小老虎。小老虎口的死结已经松了大半，可最后那一小团还是解不开，像是被人打了死扣。这半个月他每天给小老虎“烤”，烤得自己手心都起了茧子，死结就是不散。
“慢慢来，”他想，“急不得。”
第二天一早，李无涯就上了工地。他的活是给客厅吊顶打龙骨，活儿不重，就是灰大。他戴着口罩了一上午，中午在食堂吃了两碗米饭一份红烧肉，给小老虎偷偷留了一块肉，藏在饭盒里带回工棚。
小老虎把肉吃了，舔了舔嘴巴，用脑袋拱他的手。
“乖，晚上再给你带。”
下午接着。李无涯活的时候发现了一件事——他身体里的那些线，和木头里的线，是通的。
他拿着刨子刨一木方的时候，“看见”了木头里面的纹路。那些纹路不是乱的，是一圈一圈的，从树心往外长，像水里的涟漪。他的金线从手心伸出去，顺着木头的纹路走，刨子推过去，木方表面光滑得像镜子，连砂纸都不用打。
旁边的工友老周凑过来看了一眼，啧啧称奇：“小李，你这手艺可以啊，刨得跟机器压的似的。”
“练过，”李无涯含糊地说。
可他知道这不是手艺，是修行。他把金线顺着木头纹路走一遍，木头就“顺”了，顺了的木头刨出来就是光的。而且他发现自己不累——金线走一遍木头，木头里的什么东西会顺着金线回到他身体里，暖暖的，像是喝了一口热汤。
那东西不多，可积少成多。了一天的活，李无涯觉得小腹里那两个漩涡转得比平时快了不少，蛇纹和虎纹也亮了一些。
“这也能修行？”他有点懵。
晚上回了工棚，他躺在铺上仔细琢磨。那些木头是树变的，树是从地里长出来的，地是山的一部分。这座县城虽然离他家有上百里，可地底下的线是连在一起的——他家的山连着这里的山，这里的山连着这里的树，这里的树变成了木头，木头到了他手里。
他摸过的木头，都带着山里的气。那些气被他吸进身体里，和地底下的水一样，都在填那两个漩涡。
“怪不得那个年轻人说‘你吃的东西都是这座山给的’，”李无涯想，“原来不只是吃的东西，连我摸的东西、住的东西、用的东西，都是山给的。”
他翻了个身，把包打开一条缝，摸了摸小老虎的脑袋。小老虎在梦里哼了一声，尾巴卷住了他的手指。
子就这么过下来了。白天在工地上活，晚上回工棚修行。李无涯活麻利，手艺好，钱老板挺喜欢他，了十天就给他涨到了两百一天。他攒了点钱，给小老虎买了粉和猫粮——小老虎不吃猫粮，闻了一下就扭头走了，只好继续偷偷给它留肉。
工友们觉得他怪。不爱说话，不抽烟不喝酒，每天晚上躺床上闭着眼，一躺就是一整夜，动都不动。有人说他是在练气功，有人说他是信了邪教，老周说他大概是穷怕了，攒钱娶媳妇呢。
李无涯不在乎。他忙着呢——白天要摸木头，晚上要给自己和小老虎“修路”，还得抽空“看”一眼山里的情况。那条龙还在云层上面睡觉，灶王爷面前那片叶子又长了一片新的，暗河里的水涨了一些，山肚子里的那个空腔慢慢被水填满了，变成了一个地下湖。
一切都在往好的方向走。
第十五天的下午，出了事。
李无涯在十八楼活，吊顶的龙骨已经打好了，他正在钉石膏板。手里的气钉枪突突突地响着，一块板子钉完了，他直起腰来歇口气，走到阳台上去抽烟——他不抽烟，可工地上的人都抽烟，他得装个样子。
阳台上堆着几袋水泥，他靠着水泥袋站着，看楼下的马路。县城不大，可车不少，来来往往的，像蚂蚁搬家。他正看得入神，忽然听见身后传来一阵脚步声，很轻，不像是工友的。
他回过头。
一个女人站在客厅中央，正在看吊顶。她穿着一件灰扑扑的工作服，头发扎成马尾，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，黑眼珠多白眼珠少，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
她在看吊顶的接缝处，看得仔细，连李无涯走到她身后都没发现。
“那个……”李无涯开口，“你找谁？”
女人回过头来，目光落在他身上。李无涯忽然觉得眉心那股温热跳了一下——不是普通的跳，是那种被什么东西“认出来”的跳，和那天晚上在山洞里，骨架子“看”他的时候一模一样。
“你是这家的木工？”女人问。声音不高不低，带着一点沙哑，像是嗓子受过伤。
“对，我做的吊顶。怎么了？”
女人摘下口罩，露出一张不算漂亮但很净的脸。她的嘴唇很薄，下巴有点尖，左脸颊上有一颗小小的痣。她看起来二十七八岁，比李无涯小几岁，可眼神比他老——那种见过世面的老，不是装出来的。
“接缝处理得不错，”她说，“可这里——”她指了指吊顶和墙壁的夹角，“留的收缩缝不够。夏天一膨胀，石膏板会裂。”
李无涯愣了一下。他木工这么多年，还从来没人当面挑他的毛病。他走过去，顺着她指的方向看了一眼——确实留少了。他活的时候太顺了，顺得忘了留缝。
“你是……质检的？”
“不是，”女人说，“我是楼下的业主。上来看看你们怎么做的。”
楼下的业主。李无涯知道那个户型，和他这套是一样的，精装修交付。他打量了她一眼——这么年轻就能买得起县城的房子，要么家里有钱，要么自己本事大。
“谢谢提醒，”他说，“我回头改一下。”
女人点了点头，转身要走。走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了他一眼。
“你身上有什么东西？”她问。
李无涯心里咯噔一下：“什么东西？”
“说不上来，”女人的眉头微微皱起，“一种……味道。像是山里的味道。”
她说完就走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
李无涯站在原地，心跳得咚咚响。他低头看了一眼自己的包——拉链开着，小老虎的脑袋从缝里钻出来，正往走廊的方向看，耳朵竖得笔直，喉咙里发出极低的呜呜声。
“你也感觉到了？”李无涯小声问。
小老虎回头看了他一眼，眼神里有一种他从没见过的东西——不是害怕，不是好奇，是警惕。像是一只野兽在野外闻到了另一只野兽的味道。
李无涯闭上眼，“看”了一眼走廊。走廊里什么都没有，只有女人的脚步声在回响。可他能感觉到——她身上有什么东西。不是气，不是线，是另一种东西。冷的，硬的，像一把刀。
不是她本人，是她身上带着的什么东西。
他犹豫了一下，把工具收拾好，提前下了班。他没有回工棚，而是去了楼下那套房子。房门关着，门上贴着一张装修许可证，业主名字那一栏写着三个字：沈夜溪。
沈夜溪。李无涯在心里默念了一遍这个名字，觉得像是一个小说里的人物。
他回了工棚，躺在铺上，翻来覆去地想这件事。小老虎趴在他口上，尾巴卷着他的手指，呼噜呼噜地睡着。可他睡不着——不是害怕，是好奇。那个女人说她闻到了山里的味道。什么味道？他身上的味道？还是小老虎的味道？
他闭上眼“看”自己。身体里的线和往常一样，金线在走，漩涡在转，没什么异常。他又“看”小老虎——死结还在，可也正常。没什么特别的。
可他就是觉得不对。
第二天，李无涯在工地上又见到了沈夜溪。
她穿着便装，牛仔裤白T恤，马尾扎得高高的，手里拎着一个保温杯。她站在走廊里，像是在等他。
“你叫李无涯？”她问。
“对。”
“我查了一下，你是这个月才来的。之前在哪？”
“在老家，山上。”
“山上？”沈夜溪的眼睛微微眯了一下，“哪座山？”
李无涯报了山名。沈夜溪的表情变了一下——很轻微，可他看见了。她的瞳孔缩了缩，像是听到了什么意料之外的东西。
“那座山，”她说，“是不是有个石棺？”
李无涯的手僵住了。他盯着沈夜溪，脑子里飞速地转。她怎么知道的？那座山的石棺墓，连村里的年轻人都不知道，只有几个老人还记得。她一个外地的女人，怎么会知道？
“你是谁？”他问，声音不自觉地沉了下来。
沈夜溪没有回答。她盯着他的口看——不，是盯着他口里面看。李无涯忽然觉得眉心一热，下意识地“看”了回去。
他“看见”了。
沈夜溪身体里也有线。可和他的完全不一样——他的线是金的、青的、红的，像河流，像树，是活的、暖的。她的线是银白的，像钢丝，像琴弦，是冷的、硬的。那些银线从她的小腹往上走，走到口的时候分成了两股，一股往左肩走，一股往右肩走，在肩胛骨的位置打了两个结，然后从手臂一直走到手指尖。
她的手指尖上，银线最密，密得像一团银色的棉花。
“你是修什么的？”李无涯脱口而出。
沈夜溪的眉毛挑了一下，像是没想到他会问出这句话。
“你也看得见？”她反问。
两个人对视了三秒钟。
“找个地方说话，”沈夜溪说，“这里不方便。”
她把他带到了楼下那套房子里。房子已经装得差不多了，墙面刷了白，地砖铺好了，只剩下一些收尾的活。客厅里摆着一张折叠桌和两把椅子，桌上放着一个茶盘和一套简易茶具。
沈夜溪给他倒了一杯茶。茶是白茶，很淡，可有一股清香。
“你身上有虎和蛇的味道，”她开门见山，“而且是活的。不是死的。”
李无涯端着茶杯的手抖了一下。茶洒了一点出来，烫到了手指。
“你别怕，”沈夜溪说，“我不是什么坏人。我是……怎么说呢，你可以把我当成一个收东西的。”
“收什么东西？”
“不该留在人世间的东西。”
李无涯沉默了一会儿。他低头看了一眼自己的包——小老虎在里面动了一下，像是感觉到了什么。
“你是说……我身上的东西，是不该留的？”
沈夜溪没有直接回答。她伸手从脖子里拽出一红绳，红绳上挂着一枚小小的铜钱。铜钱很旧了，边缘磨得发亮，可上面的字还能看清——“太平通宝”。
“这是我们这一行的规矩，”她说，“看见不该留的东西，就要收。收了，送回去。送不回去的，就封起来。”
她把铜钱放在桌上，推到李无涯面前。铜钱一靠近他，李无涯就觉得小腹里那两个漩涡猛地转了一下——不是害怕，是排斥。像是两个不认识的人被强行塞到了一个房间里，互相看不顺眼。
“你的东西在排斥我，”沈夜溪说，语气很平静，“这说明它有自己的意识。有意识的东西，更不该留。”
“可它不是东西，”李无涯说，“它是……它是别人留给我的。”
沈夜溪看了他很久。她的眼睛在灯光下显得格外亮，黑眼珠深处有什么东西在闪，像是银子反射的光。
“谁留给你的？”
李无涯犹豫了一下。他不知道该不该说，可他知道——如果不说的，这个女人不会罢休。他能感觉到，她身上的银线已经绷紧了，像一张拉开的弓，随时可以射出去。
“一个三百年前的人，”他说，“他把他的因果留给了我。”
沈夜溪的表情终于变了。她的眉头皱了起来，嘴唇抿成了一条线，脸上的那颗痣随着嘴角的抽动微微移动。
“三百年前的因果，”她低声重复了一遍，“你是说……你在替一个死人还债？”
“差不多吧。”
“你疯了。”
“我知道。”
沈夜溪站起来，走到窗边，背对着他站了很久。窗外是县城的夜景，灯火通明的，可远处能看见黑黢黢的山影——那是城外的山，和他家的山连在一起的。
“你知不知道，”她忽然开口，声音比刚才轻了很多，“三百年是什么概念？”
“不知道。”
“三百年，够一座山长出一片森林，够一条河改三道弯，够一个人轮回四五次。可你身上那个东西，三百年了，没轮回，没消散，没被收走。它在等你。”
“我知道。”
沈夜溪转过身来，看着他。她的眼眶有点红，可眼神还是很硬。
“你不怕？”
“怕，”李无涯老实地说，“可我怕也没用。它已经在我身上了，我总不能把自己了。”
沈夜溪沉默了一会儿，忽然笑了。笑得很短，像是一颗石子扔进水里，涟漪还没散开就冻住了。
“你这个人，”她说，“挺有意思的。”
她从窗边走回来，重新坐在椅子上，把铜钱收回去，挂在脖子上。
“我不收你，”她说，“可我得看着你。万一你身上的东西失控了，我得出手。”
“你怎么看着？”
“我楼上的房子也是我的，”她说，“我搬过来住。楼上楼下，方便。”
李无涯愣了一下：“你买了楼上楼下两套房？”
“嗯，”沈夜溪端起茶杯喝了一口，“家里有钱。”
李无涯不知道该说什么了。他低头喝茶，脑子里乱糟糟的。小老虎在包里拱了拱，他伸手进去摸了摸它的脑袋，让它安静。
“你包里是什么？”沈夜溪忽然问。
“没、没什么。”
“我闻到了，”她说，“是老虎。活的。”
李无涯僵住了。
“你别怕，”沈夜溪说，“我说了不收你，就不收你的东西。老虎也好，蛇也好，只要不伤人，我不管。”
她把茶杯里的茶喝完，站起来，走到门口。拉开门的时候，她回头看了他一眼。
“李无涯，”她叫他的名字，声音比刚才柔和了一些，“你身上的东西很重。三百年的因果，不是一个人能背得动的。你要是撑不住了，跟我说。别硬撑。”
说完，她走了。
李无涯一个人坐在空荡荡的客厅里，端着半杯凉茶，发了好一会儿呆。小老虎从包里钻出来，跳到桌上，闻了闻沈夜溪用过的杯子，然后冲李无涯呲了呲牙。
“你什么意思？”李无涯问。
小老虎用爪子把杯子拨到地上，啪的一声碎了。
“你……你吃醋了？”
小老虎跳到他腿上，拿脑袋拱他的肚子，呜呜地叫。
李无涯把它抱起来，叹了口气：“行了行了，她不是坏人。就是……就是有点凶。”
小老虎哼了一声，把脸埋进他的胳肢窝里，不肯出来了。
李无涯抱着它回了工棚。躺在铺上的时候，他闭上眼“看”了一眼楼上——沈夜溪的房子。她还没睡，坐在客厅的沙发上，面前摊着一本旧书，书页发黄，上面的字密密麻麻的。她手里捏着那枚铜钱，银线从手指尖伸出来，缠在铜钱上，铜钱发出一圈一圈的光，像雷达。
她在“看”他。
不是用眼睛看，是用铜钱看。那枚铜钱和她的银线连在一起，把整栋楼都罩在里面，像一张网。网的中心，就是李无涯。
他缩了缩脖子，把被子蒙在头上。小老虎从被子里钻出来，趴在他口上，呼噜呼噜地响。
“你说她到底想什么？”李无涯小声问。
小老虎没回答，只是用脑袋拱了拱他的下巴。
李无涯闭上眼，把金线往身体里收了收。可他知道，收也没用。那张网已经罩住了他，沈夜溪的银线已经和他的金线缠在了一起——不是恶意的那种缠，是……他也说不上来。
像是两条河，从不同的山上流下来，在山脚下汇到了一起。
他叹了口气，翻了个身，强迫自己睡觉。
明天还要活呢。