早晨八点，门锁响了。
苏棠拎着两杯豆浆和一袋包子，推门进来。
林菲儿还在睡。准确说，她趴在书桌上睡着了，脸压着手臂，电脑屏幕还亮着。
屏幕上是企鹅音乐的上传后台。
状态栏：审核中。
苏棠把早餐放在桌角，弯腰看了一眼屏幕，没碰。走到林菲儿旁边，推了推她肩膀。
“起来，吃早饭。”
林菲儿动了一下，没醒。
苏棠又推了一把：“昨晚几点睡的？”
“不知道。”
声音含含糊糊，从胳膊缝里漏出来。
苏棠拧开豆浆，塞到她手边。林菲儿撑起身，头发压着一道印，眯眼接过杯子，喝两口才醒透。
苏棠坐到对面椅子上，双手搭膝，没笑也没闲聊。
“菲儿。”
“嗯。”
“我想了一晚上，有件事想问你。”
林菲儿把豆浆放下：“你问。”
苏棠盯着她：“那天在走廊里——你听到他们说的那些话，为什么不冲进去？”
林菲儿没接话。
“为什么不扇他们？为什么站在外面听完了，还能忍住？你以前不是这种性格。”苏棠的语速越来越快，“你要是换成三年前——不，换成半年前，你早冲进去把黄汉建的键盘砸他脸上了。”
林菲儿拆了一个包子，咬了一口。
嚼了几下，咽下去。
“你想听真话？”
“废话。”
“因为冲进去没用。”林菲儿擦了一下嘴角，“我冲进去会怎样？会哭，会骂，会揪着黄汉建的领子问他凭什么。然后呢？”
苏棠没说话。
“后台有摄像头。我闹起来，五分钟之内视频就会被截出来，标题都替他们想好了——'前主唱大闹后台，情绪失控当场崩溃'。到时候不光背叛的事说不清，连我最后一点口碑都搭进去。”
苏棠抿紧唇。
“他们做这个局，就是等我闹的。”林菲儿拿起第二个包子，“演唱会提前了，不通知我，还换了白薇薇。为什么不提前通知？因为怕我不来。为什么怕我不来？因为我不来就没戏可唱——我只有亲眼看见了，受了，冲上台或者冲进后台，闹出动静，他们才有理由对外说'林菲儿不可控'。粉丝也好，媒体也好，全会站到他们那边。”
苏棠攥紧裤腿。
她不是没想过这些。但她没想到林菲儿想得这么清楚。
“所以你是故意忍着的？”
“不叫忍。”林菲儿啃包子的动作停了一下，“叫算过。”
这两个字落下来，很重。
苏棠愣了几秒。
“那你后来去公司，录视频，扇陈建楠……”
“录视频是拿证据。”林菲儿说得很平，“那一巴掌，是我欠自己的。跟他们无关。”
苏棠眼眶发酸。
她认识林菲儿六年。从前这人情急了会哭，被黄汉建改歌词会炸，化妆师手重了都要念叨“轻点”——什么时候竟能独自站在走廊，听完那些话，收好录音转身就走？
“你变了。”苏棠的声音有点闷。
林菲儿想了想：“没变。醒了而已。”
早餐吃了一半。
苏棠拿纸擦了擦手，凑过来看电脑屏幕。
“还在审核？”
“嗯。企鹅音乐一般24小时出结果，应该快了。”林菲儿刷新了一下页面，状态没变。
“你就不怕出问题？FR那边要是跟平台打了招呼——”
“打不了。”林菲儿把屏幕合上，“企鹅音乐是大厂，审核走的是系统流程加人工抽检。FR那个体量，还指挥不动企鹅的审核员。再说了——”
她停了一下。
“那首歌放出去，他们拦不住。”
苏棠看着她：“你怎么就这么有底？”
“不是我有底。是歌有底。”
林菲儿说这话的时候没什么表情。
苏棠盯了她三秒，忽然笑了。
“行。信你。”她把最后一口豆浆喝完，拿手背抹了下嘴，“说吧，接下来我什么？”
“两件事。”林菲儿竖起两手指，“第一，帮我盯住FR那边。陈建楠、黄汉建、白薇薇，还有他们背后那个资本方，最近一周有什么动作，第一时间告诉我。”
“没问题。我在乐团的微信群还没被踢，能看到消息。第二件呢？”
“帮我找《新生代歌手》节目组的联系方式。”
苏棠愣了。
“你要上选秀？”
“小舞台。”林菲儿说，“能站上去唱就行。”
苏棠脸上的表情很复杂。《新生代歌手》是个二线平台的网络综艺，体量不大，热度一般，每期在线观看撑死二十万人。对于曾经站在万人演唱会舞台上的菲儿乐团主唱来说，这个落差——
“你别用那种眼神看我。”林菲儿把包子纸团成一团，精准丢进垃圾桶，“我不挑台子。有话筒，有观众，就够了。”
苏棠把这句话在嘴里嚼了一遍。
“行。我今天就打听。”
她站起来，拍了拍裤子，走到玄关换鞋。手搭在门把手上，转回头。
“菲儿。”
“又怎么了。”
苏棠张了张嘴。她想说的话太多了——“你受苦了”“别硬撑”“他们会遭的”——全是没分量的安慰。
说出口的是：“中午想吃什么？我下午再来。”
“随便。别带太多，吃不完浪费。”
“知道了。”
门关上。
林菲儿把剩的包子塞进冰箱，豆浆杯冲净，倒扣在沥水架上。
擦净桌面，坐回椅子上。
闭上眼。
蓝星的记忆涌上来。
不是那些数字，不是成就表。是一个具体的画面。
录音棚。隔音玻璃那边，一个男歌手在试唱她写的副歌。第三句，气息位置偏了，情绪差了半口气。
她坐在玻璃外面，手指在膝盖上敲出正确的节拍。
嘴张了张。
没有声音。
二十六年，她一个音节都发不出来。
林菲儿睁开眼。
她低头看了一眼自己的手。
这双手能写。
而这副嗓子——能唱。
拿起笔，翻开一本空白的五线谱。
第一个音符落在纸上。笔尖停了零点几秒，向右滑出一个弧度。
第二个。第三个。
不急，不赶。一个音接一个音。
这首歌的调子不高，很安静。没有副歌里那种拔地而起的冲击力，就是平平稳稳地走。
写完最后一个音符，停笔。
窗外的光线挪了位置，从桌角移到了纸面上。
林菲儿把笔放下。
“这一首，给你的。”
声音很轻。
她看了两秒。翻到下一页空白的五线谱。
继续写。