“菲儿，你人在哪儿？！”
苏棠的声音很急。
林菲儿愣了愣，正要打字回复，苏棠的电话直接打了过来。
“你不在体育场？”苏棠劈头就问。
“我在排练室啊，”林菲儿莫名其妙，“明天才是演唱会，我今天最后过一遍——”
“明天个屁！”苏棠几乎是在吼，“菲儿，演唱会改到今天了！现在就快开始了！而且主唱——”
苏棠的声音突然卡住了。
“主唱怎么了？”林菲儿问。
电话那头沉默了两秒。
然后苏棠用很轻的声音说：“主唱不是你。他们换人了。”
林菲儿没说话。
她以为自己听错了。
“我朋友在体育场做场务，”苏棠的声音开始发抖，“她发朋友圈说'F·R·演唱会倒计时'，我以为我记错了期，点开一看——海报上主唱的位置，是一个陌生女孩的脸。菲儿，没有人通知你吗？”
没有人通知她。
林菲儿慢慢把手机从耳边拿开。
低头看了一眼排练室的地板。
地板上散落着歌词纸。
写满她的标注——哪里换气、转音、收着唱。
纸被翻得边角卷起。
她准备了三个月。
三个月。
她每天都是第一个到排练室，最后一个离开。
为了这场演唱会，她推掉了三个综艺邀约。
拒绝了两个影视。
陈建楠说“先把演唱会做好，其他的以后再说”，她信了。
她信了。
“菲儿？菲儿你还在吗？”苏棠在电话里喊。
“在。”林菲儿的声音很平静，“我先挂了。”
她挂了电话，站起来，把那些歌词纸一张一张捡起来，叠好，放在桌上。
然后她拿起自己的工作证。
那是六年前办的，“F·R·乐团主唱·林菲儿”。
她看了一眼，揣进口袋，出了门。
四十分钟后，林菲儿站在了体育场的侧门外。
她戴了帽子和口罩，穿着一件宽大的卫衣。
这是她出门前随手抓的。
后来才发现是乐团三周年巡演的纪念款。
讽刺。
侧门有保安守着，但她掏出了工作证。
“F・R．的？”保安看了一眼，“你不是那个……”
“工作人员，”林菲儿压低了声音，“来晚了，让我进去。”
保安没再多问，放她进去了。
走廊里很乱，到处是搬设备的工作人员。
有人推着衣架从她身边经过，衣架上挂着一排演出服。
她认出了其中一件，那是原本给她准备的压轴造型。
银色长裙，她试穿时嫌长，让造型师改短了两寸。
现在那件裙子挂在衣架上。
从她身边推过去，她甚至伸手摸了一下。
布料很滑。
从指缝间溜走了。
她继续往里走。
越往里走，声音越清晰——观众的喧哗声、乐器的调音声、导演的指令声。
这些声音她太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能想象出舞台的样子。
然后她听到了陈建楠的声音。
从一间半开的门里传出来的。
林菲儿停下脚步。
“……菲儿那边，你确定没问题？”
是陈建楠。
声音压得很低，但走廊太安静了，每个字都清清楚楚。
“有什么问题？”另一个声音懒洋洋接话，带着不耐，“合约里写得清楚，乐团重大决策由核心成员投票表决。三比一，她没辙。”
黄汉建。
林菲儿站在门外，没有动。
“可她毕竟是主唱，”陈建楠迟疑了一下，“声音是乐团的灵魂……”
“灵魂？”黄汉建笑了，笑声裹着嘲讽，“楠哥，你别搞错了。乐团的灵魂是作品，是IP，是'F・R．'这三个字。主唱？换个人站那儿，话筒前的脸不一样，音色不一样，但歌还是那些歌，粉丝照样买账。”
“可她的声音……”
“她的声音确实好。”黄汉建打断他，“但好有什么用？她太好说话了。楠哥，你想想，这几年出圈的歌，哪首不是我们写的？她就是个唱歌的。唱歌的，到处都有。”
沉默。
林菲儿靠在墙上，听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
很慢。
慢到她觉得自己可能已经死了。
“再说了，”黄汉建的声音继续，“那边开出的条件你清楚。三千万，买断乐团51%的股份，同时签下我们两个的制作合约。条件只有一个——乐团要换一个'更有商业价值'的主唱。”
“可那个新主唱……她能唱好菲儿的歌吗？”
“歌是歌，人是人。”黄汉建的语气里带着一种笃定，“宣传砸下去，热搜买起来，通告排满，观众的记忆很短的，楠哥。一个月，就没人记得林菲儿是谁了。”
林菲儿慢慢低下头，看了一眼手里攥着的工作证。
六年前。
十八岁那年，她从音乐学院退学，穷得连房租都交不起。
陈建楠和黄汉建找到她，说“你嗓子真好，来当我们主唱吧，我们一起做音乐”。
她感动得哭了。
签合约的时候，十几页纸，她只看到了“”“分成”“共同发展”这几个词。
没看到“重大决策由核心成员投票表决”。
没看到“核心成员”的名单里，没有她。
“那……新主唱准备好了吗？”陈建楠问。
“准备好了，”黄汉建说，“最后一首歌，她练了两个月，没问题。”
最后一首歌。
林菲儿的手指猛地收紧。
那首歌叫《月牙》。
是她写的。
十八岁那年，她一个人窝在出租屋里，抱着吉他写的。
写的是她离开家乡的夜晚，天上一弯月牙，像被削去一半。
那是她加入乐团后拿出来的第一首歌。
陈建楠帮她编了曲，黄汉建做了混音。
录出来之后她听了整整一个晚上，觉得自己终于找到了归宿。
那首歌的版权，被乐团以“统一管理”的名义收走了。
她没在意。
因为那时候她以为，乐团就是家。
现在，她的歌，要在她的演唱会上，被另一个人唱。
林菲儿想推门进去。
她想冲进去质问：六年，我为乐团拼了六年，你们就这么对我？
但她没有动。
因为她突然想起一件事。
三天前，黄汉建给她发了一条微信：“菲儿，最后那首歌的调子再确认一下，你发个录音给我。”
她录了。
认认真真地录了。
现在她知道那份录音去了哪里——给新主唱学唱去了。
林菲儿慢慢站直身体。
她想走。
她想体面地离开这里，不让他们看到她的眼泪。
当她迈出第一步的时候，腿突然软了。
三个月高强度排练，每天睡不足五小时。
为护嗓子，她不敢吃火锅、喝冷饮。
她以为自己是在为梦想拼命。
原来是在为别人做嫁衣。
眼前突然一黑。
她伸手想去扶墙，但手抬不起来。
身体轻飘飘的，往下坠。
耳边最后听到的声音，是走廊尽头涌过来的掌声。
演唱会开始了。
不是她的演唱会。
然后，什么都没有了。