林菲儿在护士站签完出院单。
把病号手环剪掉，丢进垃圾桶。
苏棠在门口蹲着。
确切地说，是半蹲半坐在花坛边上。
手里拎着两个塑料袋，脑袋一点一点地往下栽——快睡着了。
她没洗脸，头发用圆珠笔别在脑后，眼底青黑。
但袋子塞得满满：一份皮蛋瘦肉粥，一个茶叶蛋，一瓶矿泉水，一套换洗衣服，还有一管防晒霜。
林菲儿走过去，拿脚尖碰了碰她的鞋。
苏棠猛地抬头，口水差点甩出来。
“醒了？！你怎么不叫我！”她蹦起来，上下打量林菲儿，“脸色怎么这么差？吃早饭了吗？粥还热着呢。衣服我给你带了，你昨天那件卫衣太丑了，出院照万一被拍到——”
“没人拍我。”
“那也不能穿那么丑。”
林菲儿没接话，接过袋子，低头看了一眼里面那件净的白T恤。
叠得整齐，带着洗衣液的味道。
她嘴角动了一下。
出租车上，苏棠坐在旁边，不停翻着手机。
皱下眉，抿抿嘴，偶尔抬眼瞥林菲儿一下，又低头。
欲言又止了四五回。
林菲儿靠着车窗，看街景。
早高峰刚过去，路上还有零星的车流。
写字楼的玻璃幕墙反射着太阳光。
公交站台上的广告牌换了新的——某款手机的代言人笑得一脸灿烂。
城市和昨天一模一样。
但坐在车里的人，换了一个灵魂。
苏棠终于憋不住了：“菲儿，网上——”
“回去再说。”
苏棠把嘴闭上了。
钥匙进锁孔，转了两圈。
门推开。
屋里的一切维持着昨天离开时的样子。
桌上散着手写歌词纸，几处墨水洇开，是那天心绪不宁按得太重。
乐谱架还立在墙角，上面夹着一份手稿，封面写着两个字——《月牙》。
她站在门口看了几秒。
然后走过去，弯腰，把地上掉落的歌词纸一张一张捡起来。
没揉，没扔。
一张张叠好，码齐，放进书桌抽屉里。
乐谱架上的《月牙》手稿，她抽出来，看了一眼，也放了进去。
抽屉合上，发出一声轻响。
苏棠在身后看着这一幕，心里堵得慌。
六年的东西，就这么收进抽屉了。
“你就这么算了？”
声音比她预想的要大。
林菲儿转过身：“什么算了？”
“他们把你踢了，换了白薇薇，开了演唱会，你写的歌被别人唱了，台下坐着你培养起来的歌迷——你就这么算了？”
苏棠的声音开始打颤。
她不是替自己委屈，她是替林菲儿委屈。
六年了，这个人从十八岁签进去。
把最好的年华全砸在那个破乐团里。
到头来连个招呼都不打，一脚就给踹了。
林菲儿看着她。
“你当时为什么拦着我，不让我冲进去？”
苏棠张了张嘴：“我……我没反应过来。”
“我也没反应过来。”林菲儿走到沙发边坐下，“但就算冲进去了，能改变什么？合约在他们手里，版权在他们手里，连粉丝都觉得是我的问题。我冲上台，说什么？说他们背着我卖了我？谁信？”
苏棠说不出话。
因为她知道林菲儿说的是事实。
“可你就这么忍了？”
“不是忍。”
林菲儿靠在沙发背上，盯着天花板。
“是换一种方式拿回来。”
苏棠在屋里来回走。
三步一个来回，五步一个来回，走得地板咯吱响。
“六年！你给他们当了六年牛马！词是你写的，曲是你编的，台上是你唱的，他们在后面数钱！到头来三千万就把你卖了？三千万！还没那些流量小生一部烂剧的片酬多！”
“你小声点。”林菲儿说，“邻居该投诉了。”
“投诉就投诉！大不了我替你交物业费！”苏棠越说越来气，“黄汉建那个人我早看他不顺眼，每次团建喝了酒就吹牛说自己是乐团灵魂，灵魂个屁！没有你在台上镇着，他那些歌放到网上连一千播放都没有！”
林菲儿没接茬，去厨房倒了两杯水。
苏棠接过来灌了一大口，突然停住。
“你录的那个视频呢？”
林菲儿从口袋里掏出那枚纽扣摄像头，连上笔记本电脑。
画面调出来。
后台走廊，灯光昏暗，画面有些晃。
陈建楠和黄汉建的声音清清楚楚地从音箱里传出来。
“她那个合约，核心成员投票权那一条，当年就是专门给她设的坑……”
“三千万买断，够意思了。换个人，一千万都嫌多……”
苏棠越听脸越白，听到最后，一巴掌拍在桌子上。
茶杯跳了一下，水洒出来。
“这两个！”
“嗯。”
“这视频发出去！够他们死十回的！让全网看看这两个伪君子的嘴脸！”
林菲儿摇头。
“现在不行。”
苏棠瞪着她：“你还护着他们？”
“我护个毛。”林菲儿把视频窗口最小化，“你想想，我现在是什么处境？全网黑，热搜挂着，水军满天飞。这时候放视频，他们公关团队半小时就能给我扣一顶'恶意录音''断章取义'的帽子。到时候视频的伤力打了折扣，我手里最大的牌就废了。”
苏棠愣了一下。
这不像林菲儿说出来的话。
以前的林菲儿，碰到不公平的事第一反应是硬刚，直来直去不绕弯。
什么时候变得这么冷静了？
“那你打算什么时候放？”
“等他们以为赢定了的时候。”
苏棠咬着嘴唇消化了几秒钟，慢慢坐下来。
“行。那你接下来打算怎么办？总不能一直窝在家里。”
林菲儿把电脑转过来，打开了企鹅音乐的后台页面。
上传列表里躺着一首歌，状态栏显示：审核中。
“等这首歌上线。”她说，“然后让作品说话。”
“就一首歌？”苏棠皱眉，“FR那边有资本撑腰，水军、通稿、热搜一条龙。你一首歌能掀多大浪？”
“不是一首。”
林菲儿关掉后台页面。
手指在触控板上点了两下。
打开了一个本地文件夹。
苏棠凑过去看。
文件夹名字叫“待录制”。
里面整齐排列着文档，每个文件名都是一首歌的名字。
她往下翻了翻。
三十多个文件。
“这……这都是歌？”
“词曲都写好了，编曲完成了一部分。”
苏棠张着嘴，盯着屏幕上那串文件名，半天说不出话。
她认识林菲儿六年，知道这个人有才华。
但在乐团那会儿，林菲儿写歌的速度顶多一个月一到两首。
因为黄汉建总要改她的东西，审来审去，消耗大量精力。
现在——三十多首？
“你什么时候写的？”
“这两天。”
苏棠决定不追问了。
反正从昨晚开始，她就觉得林菲儿身上有什么东西变了。
不是变陌生了，而是——整个人像被重新打磨过一遍，棱角更分明，眼睛更亮。
跟换了个人一样。
“好。”苏棠站起来，拍了拍牛仔裤上的灰，“你说怎么，我跟着。”
“帮我盯着FR那边的动静。陈建楠和黄汉建接下来肯定还会有动作。另外——”林菲儿从桌上抽出一张纸，写了几行字递过去，“帮我找这几个音乐平台编辑的联系方式，越快越好。”
苏棠接过来扫了一眼，把纸叠好塞进口袋。
走到玄关换鞋，手搭在门把手上，又回头。
“菲儿。”
“嗯？”
苏棠站在门口，嘴巴张了两次，把那些“你受委屈了”“你别太逞强”之类的话全咽回去了。
最后只说了一句：“你一定可以的。”
门关上了。
脚步声沿着楼道往下走，越来越远，最后消失。
房间里安静下来。
下午的太阳透过窗帘的缝隙落进来，在地板上拉出一道细长的光带。
林菲儿走到窗前。
楼下是一条普通的街道。
便利店门口挂着打折的横幅，煎饼摊的老板正在翻面，快递小哥的电瓶车歪歪扭扭地停在路边。
她想起蓝星的自己。
那个天生失声的林菲儿，在无数深夜对着谱纸写歌。
写完了，却永远听不到自己的歌声。
她留在工作台上的最后一句话，是用铅笔歪歪斜斜写在五线谱空白处的——
“我终于写完了那首歌，在一个没有人听见的夜晚。”
林菲儿拉上窗帘，坐回书桌前，打开了“待录制”文件夹。