深秋的晨雾总带着化不开的湿冷，像一张无形的网，将法租界的公寓裹得严严实实。苏曼卿站在二楼卧室的窗前，指尖捏着一张叠得整齐的米黄色信纸，指腹反复摩挲着纸面，仿佛要将那些潦草的字迹嵌进掌心。
窗外的梧桐树叶子早已落尽，光秃秃的枝桠在雾中若隐若现，偶尔有一辆黄包车从楼下经过，车轮碾过湿的石板路，发出“吱呀”的声响，很快又被浓雾吞没。苏曼卿的目光没有焦点，落在远处黄浦江的方向，那里的雾更浓，浓得像能吞噬一切的深渊——而她的爱人，就在这片深渊里，被强行带离了她的世界。
信纸上只有周副官仓促写下的一句话：“船已启航，二少爷被强行带走，拦不住。” 每个字都像冰冷的针，扎进她的心里。她已经记不清自己站在这里多久了，从凌晨接到这封信开始，她就保持着这个姿势，任由寒气从窗缝钻进来，顺着领口钻进骨子里，却感觉不到丝毫冷意——心已经冷透了，身体的寒意又算得了什么？
眼泪终于忍不住，从眼角滑落，砸在信纸上，晕开了“启航”两个字，像一滴墨滴进水里，慢慢扩散，最后模糊成一片灰黑色的印记。苏曼卿抬手去擦，却越擦越多，眼泪顺着脸颊流进嘴角，带着咸涩的苦味，一如她此刻的心情。
“呜——”
远处突然传来一声悠长的船鸣，沉闷而有力，像一把钝刀，狠狠劈在苏曼卿的心上。她浑身一震，猛地攥紧信纸，指节因为用力而泛白。是那艘船！一定是载着陆承泽去英国的船！他现在是不是正站在甲板上，隔着浓雾望着上海的方向？他会不会也像她一样，眼泪无声地滑落？他会不会在心里默念她和念安的名字？
无数个疑问在她脑海里盘旋，像一团乱麻，越缠越紧，勒得她几乎喘不过气。她想冲出去，想跑到黄浦江岸边，想对着那艘船大喊陆承泽的名字，可她的脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。她知道，一切都晚了，船已经启航，陆承泽已经离开了，她连他最后一面都没见到。
“曼卿小姐，您站在这里多久了？早饭都凉了。”
楼下传来阿桃的声音，带着小心翼翼的担忧。苏曼卿深吸一口气，努力平复着情绪，用袖口擦了擦眼泪，转身往楼下走。楼梯的扶手是冰凉的红木，她扶着扶手，每走一步都觉得沉重，仿佛脚下不是楼梯，而是万丈深渊。
走到客厅，阿桃正端着一个白瓷餐盘从厨房出来，盘子里放着两个煎得金黄的荷包蛋，还有一碗冒着热气的小米粥。看到苏曼卿，阿桃连忙放下餐盘，快步走过来，伸手想扶她，却在触碰到她指尖的瞬间愣住了——她的手太凉了，像刚从冰水里捞出来一样。
“曼卿小姐，您怎么了？脸色这么差，手也这么凉。”阿桃皱着眉头，伸手摸了摸她的额头，“没发烧啊，是不是站在窗边冻着了？快坐下喝碗粥暖暖身子。”
苏曼卿被阿桃拉到餐桌旁坐下，目光落在那碗冒着热气的小米粥上，却没有丝毫胃口。她抬起头，看着阿桃满是担忧的眼睛，嘴唇动了动，声音哽咽得几乎说不出话：“阿桃，他走了……承泽被送走了，去英国了……”
阿桃听到这话，手里的汤匙“当啷”一声掉在餐盘里，发出清脆的声响。她瞪大了眼睛，不敢相信地看着苏曼卿：“曼卿小姐，您说什么？二少爷被送走了？怎么会这么快？周副官不是说会想办法拦着吗？”
“拦不住，”苏曼卿摇了摇头，眼泪又掉了下来，“周副官派人送来信，说船已经启航了……我连他最后一面都没见到，我甚至不知道他坐的是哪艘船，不知道他什么时候才能回来……”
阿桃也红了眼眶，连忙拿起桌上的手帕，递给苏曼卿：“曼卿小姐，您别太难过了，哭坏了身子可怎么办？二少爷那么爱您和念安，他肯定不会甘心待在英国的，他一定会想办法回来的。我们只要耐心等着，总能等到他回来的那一天。”
“等？”苏曼卿苦笑一声，拿起手帕擦了擦眼泪，却怎么也擦不净，“我不知道要等多久。陆振庭那么狠心，他为了让承泽继承督军府的位置，连自己的亲生儿子都能这么，他怎么会让承泽轻易回来？我怕……我怕我们这一辈子都见不到了。”
她说着，目光不由自主地投向卧室的方向。念安还在里面睡着，小家伙昨晚闹了半宿，直到后半夜才睡安稳。她起身往卧室走，阿桃连忙跟在她身后。
推开门，摇篮里的念安睡得正香，小脸红扑扑的，长长的睫毛像两把小扇子，盖在眼睑上，偶尔轻轻颤动一下。他的鼻子和嘴巴像极了陆承泽，尤其是嘴角微微上扬的弧度，和陆承泽笑起来的时候一模一样。
苏曼卿走到摇篮边，弯腰轻轻抚摸着念安的脸颊，指尖触碰到他柔软的皮肤，心里一阵刺痛。眼泪又一次掉了下来，滴在念安的额头上，小家伙似乎被惊醒了，皱了皱眉头，小嘴动了动，发出一声轻轻的呓语，像是在寻找母亲的怀抱。
“念安，对不起，”苏曼卿的声音轻柔得像羽毛，却带着浓浓的愧疚，“是妈妈没用，没能留住爸爸。你还这么小，就不能在爸爸身边长大，不能听爸爸给你讲故事，不能让爸爸抱着你玩，妈妈真的好对不起你。”
她伸出手，小心翼翼地将念安抱起来，轻轻拍着他的背。念安似乎感受到了母亲的温暖，又安心地闭上了眼睛，小脑袋靠在她的怀里，呼吸均匀而绵长。
阿桃站在门口，看着这一幕，心里也像被堵住了一样难受。她知道苏曼卿现在有多痛苦，失去了爱人，还要独自抚养年幼的孩子，未来的路不知道有多难走。她走上前，轻轻拍了拍苏曼卿的肩膀：“曼卿小姐，您别这么说，您已经很坚强了。换做别人，遇到这样的事，说不定早就垮了。现在您不是一个人，还有我，还有念安。我们一起努力，总会等到二少爷回来的。”
苏曼卿抱着念安，靠在阿桃的肩膀上，眼泪无声地浸湿了阿桃的衣服。她知道阿桃说得对，她不能倒下，念安还那么小，需要她照顾，她要是垮了，念安怎么办？陆承泽在英国肯定也在担心她和孩子，她必须好好活着，等着承泽回来。
过了好一会儿，苏曼卿才渐渐平复下来，她把念安放回摇篮里，盖好小被子，然后和阿桃一起走出了卧室。客厅里的早餐已经凉透了，阿桃想拿去热，却被苏曼卿拦住了：“不用了，我没胃口，你自己吃吧。”
阿桃看着她苍白的脸色，心里很是担心，却也知道现在说什么都没用，只能点了点头：“那我把粥放在锅里温着，您要是饿了，随时可以吃。”
苏曼卿坐在沙发上，目光落在茶几上的钱袋上。那是陆承泽之前留给她的，里面装着一些银元还有纸币。她伸手拿过钱袋，打开一看，里面只剩下几张皱巴巴的纸币，还有三枚银元。
她皱了皱眉头，心里满是焦虑。她带着念安在法租界租了这间公寓，房租每个月就要五块银元，之前陆承泽留下的钱已经用得差不多了。念安的粉是进口的，一罐就要两块银元，尿布也是花钱买的，再加上柴米油盐这些常开销，这点钱本撑不了多久。
“阿桃，”苏曼卿抬头看着正在收拾餐桌的阿桃，声音带着一丝疲惫，“我们的钱不多了，下个月的房租，还有念安的粉，都快没钱买了。”
阿桃手里的动作一顿，转过身看着苏曼卿，脸上也露出了为难的神色：“我之前在那户人家做帮工，一个月能赚一块银元，本来想着攒下来给您应急，可我听说您回来后，就辞了工，那点钱也都用来找您了。现在……现在我也不知道能去哪里找工作。”
苏曼卿沉默了。她在上海没有亲人，以前在百乐门认识的人，大多都是逢场作戏，本靠不住。除了阿桃，她不知道还能找谁帮忙。她以前在百乐门唱歌，虽然赚的钱不少，可自从跟着陆承泽离开后，她就再也没想过回去。现在走投无路，难道真的要回去吗？
“曼卿小姐，要不……要不我再出去找找工作？”阿桃看着苏曼卿焦虑的样子，心里也很着急，“我可以去街上的商铺问问，看看有没有需要帮工的，就算一个月赚一块银元，也能帮您分担一点。”
苏曼卿摇了摇头：“不行，念安还小，需要人照顾。我白天要是出去，你再去做工，念安怎么办？总不能把他一个人留在家里。”
阿桃也犯了难，她想了想，又说：“那……那我可以找那种能在家做的活，比如缝补衣服什么的。我以前在家的时候，也经常帮邻居缝补衣服，手艺还不错。”
苏曼卿看着阿桃真诚的眼神，心里一阵感动。她知道阿桃是真心想帮她，可缝补衣服赚的钱太少了，本不够支撑家里的开销。她叹了口气，靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里一片混乱。
窗外的雾渐渐散了，阳光透过玻璃窗照进客厅，落在地板上，形成一片温暖的光斑。可苏曼卿却感觉不到丝毫温暖，她的心里依旧被浓雾笼罩着，看不到一丝希望。她不知道未来的路该怎么走，不知道什么时候才能等到陆承泽回来，更不知道自己能不能撑到那一天。
她睁开眼睛，看着天花板，心里默默念着陆承泽的名字：“承泽，你一定要好好的，一定要想办法回来。我会带着念安等你，不管等多久，我都会等你。”
可现实的困境像一座大山，压在她的身上，让她喘不过气。她知道，光靠等是没用的，她必须想办法赚钱，必须撑起这个家，必须给念安一个安稳的生活。就算陆承泽暂时回不来，她也要努力活着，等着和他团聚的那一天。