百乐门的霓虹灯刚染红暮色，陆承泽的黑色轿车就会准时停在后门的梧桐树下。他不再像最初那样西装革履，反而常穿一件浅灰色针织衫，手里要么拎着刚出炉的鲜肉月饼，要么揣着两串裹着糖霜的糖葫芦——都是苏曼卿随口提过的、小时候爱吃的零嘴。
“今天唱《夜来香》？”苏曼卿刚从楼梯下来，陆承泽就迎上去，把还热乎的月饼塞进她手里。她今天穿了件杏色软缎旗袍，领口绣着细碎的银线桂花，是陆承泽托裁缝铺做的，说“配你身上的栀子香正好”。
苏曼卿咬了口月饼，酥皮簌簌落在指尖，眼眶忽然有点发热。以前在百乐门，客人送的珠宝首饰堆了半箱，却没人记得她不爱吃甜口的点心，只爱这咸香的鲜肉馅。她含糊着“嗯”了一声，指尖悄悄蹭过陆承泽的手背，又飞快缩回来，像偷了糖的小孩。
演出时，陆承泽总坐在第一排最靠舞台的位置。苏曼卿握着麦克风唱到“那南风吹来清凉”时，总能看见他撑着下巴，眼神亮得像揉了星光。有次她唱错了词，台下传来几声低笑，她攥着裙摆的手瞬间收紧，却见陆承泽忽然站起来，跟着旋律轻轻哼起来。他的声音带着点英式口音，不算顶好听，却把那些细碎的笑声都压了下去。
下台后，苏曼卿在化妆间擦汗，陆承泽推门进来，手里拿着杯温好的蜂蜜水：“刚才没慌吧？我听你气息有点乱。”他说着，伸手替她拂去肩上的亮片，指尖碰到她的锁骨，两人都顿了顿。苏曼卿别过脸，接过水杯小口喝着，耳尖却红透了。
子久了，陆承泽带她去的地方也变了。不再是静安寺的西餐厅，反而常拉着她钻进弄堂深处。他知道哪家的生煎包底最脆，哪家的馄饨汤里要加两勺辣油，两人挤在小方桌前，吃得满手是油。有次邻桌的醉汉盯着苏曼卿吹口哨，陆承泽没说话，只把她护在身后，从口袋里掏出钱拍在桌上，眼神冷得像冰：“把你刚才的话再说一遍。”
醉汉看见他手腕上的腕表——那是英国定制的牌子，在上海没几块——立刻怂了，灰溜溜地跑了。苏曼卿拉着他的袖子小声劝：“别惹事。”陆承泽却反手握住她的手，掌心带着薄茧，却暖得发烫：“以后有人欺负你，别忍着，我在。”
那天晚上，陆承泽带她去了苏州河旁的老码头。晚风卷着水汽吹过来，苏曼卿裹紧了外套，却见陆承泽从车里拿出个风筝，是只画着鸳鸯的纸鸢。“小时候外婆教我放的，”他笑着把线轴塞到她手里，“你跑，我来举。”
苏曼卿牵着线往前跑，风把旗袍的下摆吹得飘起来，陆承泽的笑声跟在身后。纸鸢越飞越高，在墨色的夜空里变成个小小的白点。她停下来回头看，陆承泽正望着她，月光落在他脸上，温柔得让人心颤。
“曼卿，”陆承泽走过来，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，“我想每天都这样陪着你。”
苏曼卿的心跳得像要撞开膛。她知道自己不该动心——他是督军的儿子，她是百乐门的歌女，两人之间隔着的，是比苏州河还宽的鸿沟。可陆承泽的好，像春的雨，一点点渗进她涸的心里。他会记得她不吃葱，每次点馄饨都要特意嘱咐；他会在她演出结束后，带着热汤在后台等她；他会听她讲小时候跟着张叔捡废品的子，眼里没有嫌弃，只有心疼。
有天晚上，苏曼卿发了低烧，躺在床上昏昏沉沉。张妈刚要打电话叫医生，门铃就响了。开门一看，陆承泽浑身是雨，手里拎着药和粥：“阿桃说你不舒服，我就赶紧过来了。”他顾不上擦脸上的雨水，就冲进厨房热粥，又坐在床边，耐心地给她量体温、喂药。
苏曼卿靠在他怀里，闻着他身上淡淡的烟草味混着雨水的气息，忽然小声说：“承泽，我们这样，是不是不对？”
陆承泽把她抱得更紧，声音很轻却很坚定：“没有不对。曼卿，我不管别人怎么看，我只知道，我想和你在一起。”
那天夜里，苏曼卿没再拒绝。她看着陆承泽替她掖好被角，看着他坐在床边守着她，忽然觉得，或许可以放纵一次。就算以后会受伤，就算这段感情像百乐门的霓虹，天亮就会消失，她也想抓住这片刻的温暖。
第二天早上，苏曼卿醒来时，陆承泽还在睡着。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他的睫毛上，像撒了层碎金。她轻轻伸出手，想碰一碰他的脸颊，却又怕惊扰了这份美好。
“醒了？”陆承泽忽然睁开眼，笑着抓住她的手，“我让厨房做了皮蛋瘦肉粥，起来喝点。”
苏曼卿点点头，跟着他走进餐厅。桌上摆着粥和几碟小菜，都是她爱吃的。她坐在陆承泽对面，小口喝着粥，忽然说：“承泽，今天我想跟你去个地方。”
陆承泽挑眉：“去哪？”
“张叔的墓地。”苏曼卿的声音低了些，“他是我唯一的亲人，我想让他看看你。”
陆承泽放下勺子，握住她的手：“好，我们现在就去。”
张叔的墓地在城郊的小山丘上，周围种着几棵松树。苏曼卿蹲在墓前，把带来的白菊放在石碑前，轻声说：“张叔，我带承泽来看你了。他是个很好的人，对我很好。”
陆承泽站在她身后，对着墓碑深深鞠了一躬：“张叔，您放心，我会照顾好曼卿的。”
风从松树林里吹过，带着沙沙的声响，像是张叔的回应。苏曼卿站起身，靠在陆承泽怀里，眼泪终于忍不住掉了下来。这些年，她独自在上海打拼，受了多少委屈都没哭过，可此刻在陆承泽身边，她却觉得无比安心。
从墓地回来的路上，陆承泽牵着苏曼卿的手，慢慢走在田埂上。夕阳把两人的影子拉得很长，像要一直延伸到远方。
“曼卿，”陆承泽忽然停下脚步，从口袋里拿出个小盒子，“我知道现在说这个可能有点早，但我想让你知道，我是认真的。”
苏曼卿打开盒子，里面是一枚银戒指，上面刻着小小的“泽”字。她的眼泪又掉了下来，却笑着点了点头：“我知道。”
陆承泽把戒指戴在她的手指上，大小正好。他低头吻了吻她的手背，声音里满是欢喜：“曼卿，以后有我在，你再也不用一个人了。”
苏曼卿靠在他怀里，看着远处的夕阳，心里忽然充满了希望。她知道，未来或许还有很多困难，或许还有人会看不起她的出身，可只要有陆承泽在身边，她就有勇气去面对。
那天晚上，苏曼卿在百乐门唱了首《月亮代表我的心》。她看着台下的陆承泽，眼神里满是温柔。歌声流淌在舞池里，所有人都看出来，这位苏小姐，是真的开心。
演出结束后，陆承泽牵着苏曼卿的手，走出百乐门。黑色的轿车停在门口，车灯照亮了前方的路。苏曼卿抬头看着陆承泽，笑着说：“承泽，我们回家吧。”
陆承泽紧紧握着她的手，点了点头：“好，我们回家。”
车子缓缓驶离百乐门，窗外的霓虹渐渐向后退去。苏曼卿靠在陆承泽的肩上，闭上眼睛，嘴角带着甜甜的笑意。她知道，从今天起，她的生活，再也不会是只有霓虹没有温暖的孤独岁月了。