工资发完的第三天，陈继庭去了石桥村。老周打电话来说要请他吃饭，他推不掉，就答应了。老吴开车送他，还是那条烂路，还是那个颠法。但今天的路看起来跟以前不一样了，不是路变了，是他的心情变了。窗外的山还是那些山，树还是那些树，但颜色比平时鲜亮一些，绿得更绿，蓝得更蓝。老吴把车停在那个山坳里，熄了火，回头看他。“陈县长，我在这儿等你？”“嗯。可能要晚一点。老周留我吃饭。”“行。不急。你慢慢吃。”
陈继庭下了车，沿着那条窄窄的土路往上走。路还是那条路，窄得只够一个人走，两边的灌木还是那些灌木，枝丫伸出来，刮着他的胳膊。但今天的步子比上次轻快，不是路好走了，是心里轻松了。走了四十多分钟，看见了石桥村。几间土坯房散落在山坡上，墙是黄的，顶是黑的，跟上次一样。但今天有人在门口晒衣服，有小孩在跑，有鸡在叫。上次来的时候，整个村子像睡着了，今天醒了。
老周站在门口等他。还是那件灰色夹克，还是那双解放鞋，耳朵上夹着一烟。但今天的气色好了一些，脸上有了一点血色，不像上次那么灰白。看见陈继庭，他笑了，露出几颗发黄的牙齿。“来了？”“来了。”“进来坐。”
陈继庭弯腰进了门。屋里还是那个样子，暗，小，地上是泥的，坑坑洼洼。但今天收拾过了，桌子擦净了，椅子上垫了一块布，窗户上的塑料布换了新的，透进一点光来。桌上摆着几个碗，用盘子扣着，看不见里面是什么。老周的女人在灶台后面忙活，穿着那件褪了色的花衬衫，头发梳过了，扎起来，露出一张瘦瘦的脸。她看了陈继庭一眼，笑了一下，很淡，但比上次那个笑容真一些。
“嫂子，麻烦你了。”“不麻烦。”她的声音很小，像是怕吵醒什么人。陈继庭坐下来，椅子还是那把竹子做的，还是那条腿短一截，垫着一块砖头，但今天不响了，可能是垫稳了。老周在他对面坐下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一，递给他。“来一？”“不会。”“不会好。这东西，戒不掉了。”他把烟叼在嘴上，点上，吸了一口。
“陈县长，那天领钱的时候，我没来得及跟你说句话。”“什么话？”“谢谢你。”老周的语气很认真，不像在火车上那种试探，也不像在街上那种审视，是那种很平的、很稳的、想了很久才说出来的话。“我在矿上了八年，八千多个子。每天下井，黑漆漆的，什么都看不见。出来的时候，天也是黑的。了八年，攒了一身病，攒了两万多块钱的债。那天你让我去领钱，我领了两万四。不光还了债，还剩了点。”
他把烟灰弹在地上，弹得很轻，怕灰飞起来。
“陈县长，你知道这两万四对我意味着什么吗？”“你说。”“意味着我不是白的。我在矿上那八年，不是喂了狗。有人记得我过活，有人记得我出过力，有人记得我该拿那份钱。这就够了。”
他的声音有点哑，但没抖。陈继庭看着他，没说话。老周把烟抽完了，在鞋底上按灭。
“嫂子，饭好了没？”“好了。”女人把菜端上来。一碗腊肉炒蒜苗，一碗酸菜炖豆腐，一碗炒鸡蛋，一碗青菜汤。腊肉切得薄，油亮亮的，蒜苗是自家种的，绿得发翠。鸡蛋是土鸡蛋，黄澄澄的，一看就是散养的鸡下的。青菜汤里飘着几片叶子，清亮亮的，能看见碗底。
“陈县长，没什么好菜，你将就吃。”“很好了。”老周给他夹了一块腊肉，放在碗里。“吃。”他咬了一口，腊肉咸，香，肥而不腻，是那种熏了很久的，有一股松枝的味道。他在北京吃过很多好东西，但没吃过这么好吃的腊肉。
“嫂子手艺好。”“她也就这点本事。”老周笑了一下，那笑容很短，但很真。女人在旁边站着，听见这话，脸红了，低下头去扒拉灶台上的灰。
“嫂子，你也坐下来吃。”“我不饿。你们吃。”“坐下来吧。今天是个好子。”女人看了老周一眼。老周点了点头，她才在床沿上坐下来，手里攥着一条毛巾，不自在。
三个人吃着饭，谁都没说话。屋子里只有筷子碰碗的声音，和窗外偶尔传来的鸡叫。阳光从窗户的塑料布上透进来，照在桌上，碗里的汤泛着光，亮晃晃的。
“陈县长，”老周放下筷子，“有件事我想问你。”“什么事？”“钱大全抓了，工资发了，那矿上的事就算完了？”“没完。工资发了，但尘肺病人的赔偿还没到位。还有红星矿的问题，还有天马的资产处置。很多事，一样一样来。”
老周沉默了一下。“张建国的事，你知道吧？”“知道。”“他那个病，不是钱能解决的。钱能买药，能看病，但买不回他的肺。他才三十二岁，孩子才五岁。以后怎么办？”
陈继庭放下筷子。“老周，张建国的事，我在想办法。尘肺病人的赔偿，法律上有规定，但走程序需要时间。我打算设一个救助基金，先帮他们解决医疗费。方案已经递到省里了，在等批复。”
“省里？能批吗？”“能。赵安邦主席帮我们递的。他在省里有人脉，应该没问题。”
老周看着他，看了很久。“陈县长，你说的话，我信。但你得快点。张建国等不了太久。”
“我知道。”
女人站起来，收了碗筷，端到灶台上去洗。水声哗哗的，在安静的屋子里很响。陈继庭站起来，走到门口，看着外面的山。太阳快下山了，天边的云被染成橘红色，一层一层的，像叠起来的绸缎。远处的山在夕阳里变成了紫色，朦朦胧胧的，像一幅没的水彩画。
“老周，你们村的风景真好。”“好什么好？山是秃的，地是瘦的，种什么都长不好。”老周走到他身边，也看着外面的山，“但你说得对，风景不赖。我在这儿活了四十多年，从来没觉得好看。今天不知道怎么了，觉得还行。”
他掏出一烟，点上，吸了一口。烟雾在夕阳里散开，变成金色的，一缕一缕的。
“陈县长，你以后还会来吗？”“会。石桥村的事还没办完。尘肺病人的赔偿，红星矿的关停，村里的路，一样一样来。”
“路？”老周的眼睛亮了一下，“你说路？这条路能修？”
“能。但要时间。我先想办法把路修到村口。这样你们出门就不用走一个多小时的山路了。”
老周没说话。他把烟抽完了，在鞋底上按灭。
“陈县长，你要是把路修通了，我老周给你立块碑。”“别立碑。我又没死。”“那就种棵树。在村口种一棵，就说陈县长种的。以后谁路过，都知道有个陈县长来过石桥村。”
陈继庭笑了。“行。种树可以。”
太阳落下去了，天边的橘红色变成了紫色，紫色变成了灰色，灰色变成了黑色。山黑了，树黑了，房子黑了。老周的女人点了一盏煤油灯，放在桌上，昏黄黄的，照在屋里，像蒙了一层旧报纸。
“陈县长，天黑了，路不好走。你今晚就在这儿住吧，明天再回去。”“不用。老吴在下面等着。我走了。”他走到门口，老周跟出来。
“陈县长，我送送你。”“不用送了。路我认得。”“那不行。天黑了，路不好走。我送你到停车的地方。”
两个人沿着土路往下走。天全黑了，没有月亮，只有星星，稀稀拉拉的，照不亮路。老周走在前头，步子很稳，像是闭着眼都能走。陈继庭跟在后面，深一脚浅一脚的，好几次差点踩到石头。
“老周，你慢点。”“没事。这条路我走了几十年了，闭着眼都能走。”
走了半个多小时，看见了老吴的吉普车。车灯亮着，在黑暗里照着，像两只眼睛。老吴在车里打瞌睡，头歪在一边。陈继庭敲了敲车窗，他醒了，揉了揉眼睛。
“回去了？”“嗯。”
他上了车，老周站在路边，没走。车灯照着他，灰色的夹克，瘦瘦的身影，像一棵长在石头缝里的树。
“老周，回去吧。”“好。陈县长，你慢走。”
车开了。陈继庭从后视镜里看着老周，他站在路边，越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在黑暗里。他靠在椅背上，闭上眼睛。
“陈县长，老周跟你说什么了？”“没说什么。就是吃了顿饭。”
“他请你吃什么了？”“腊肉炒蒜苗，酸菜炖豆腐，炒鸡蛋，青菜汤。”
“好家伙，够丰盛的。他家那个条件，能拿出这几个菜，不容易。”
陈继庭没说话。他知道。腊肉是过年时候的猪，留到现在。鸡蛋是家里几只母鸡下的，攒了很久。酸菜是自己腌的，豆腐是自己磨的。那一顿饭，是老周能拿出来的最好的东西。
“老吴，你说，清江的人，为什么这么穷？”“为什么？地不好呗。山多地少，种什么都长不好。矿上能挣钱，但矿是别人的，钱也是别人的。老百姓最累的活，拿最少的钱。钱大全那种人，开着大奔，住着别墅，老百姓连饭都吃不上。”
他把车开得很慢，路上坑坑洼洼的，不敢开快。
“陈县长，你说，这个世界公平吗？”“不公平。”
“那怎么办？”“让它变公平。”
老吴从后视镜里看了他一眼。“怎么变？”“一点一点变。今天发工资，明天修路，后天治尘肺病。一件事一件事地做。做多了，就公平了。”
老吴没说话。他把车开出了山路，上了碎石路。碎石路比泥路好走一些，不那么颠了。远处的天边有一道白光，那是月亮要出来了。
“陈县长，你说得对。一件事一件事地做。做多了，就公平了。”
月亮出来了。清冷的月光洒在路上，像一层薄薄的霜。吉普车在月光里开着，往县城去。陈继庭靠在椅背上，看着窗外的月光。老周家的腊肉还在嘴里留着味，咸的，香的，熏过的松枝味。他想起老周说的话：“你要是把路修通了，我老周给你立块碑。”
不要碑。要路。一条能让石桥村的人走出去的路，能让孩子们去上学，能让病人去看病，能让山里的东西卖出去，能让外面的东西运进来。一条路，比一百块碑都管用。
车在县委大院停下来。他下了车，往宿舍走。走到楼下的时候，看见信访办的灯还亮着。这么晚了，谁在那儿？他走过去，推开门。接待室里，老马坐在椅子上，面前摊着几份文件，戴着老花镜，一个字一个字地看。
“老马，你怎么还没走？”
“陈县长？”老马抬起头来，摘下老花镜，“我在整理材料。尘肺病人的材料，还有几十份没整理完。”
“明天再整理吧。太晚了。”
“睡不着。”老马把老花镜戴上，继续看文件，“陈县长，你说，这些尘肺病人，能拿到赔偿吗？”
“能。但要时间。”
“多长时间？”
“不知道。也许半年，也许一年。但能拿到。”
老马点了点头。“那就好。我了一辈子信访，没见过这种事。工资能要回来，赔偿能拿到。以前想都不敢想。”
他把文件放下，靠在椅背上。
“陈县长，你知道我今天在想什么吗？”
“想什么？”
“想我年轻时候的事。八几年的时候，我在公社当文书。有一回，一个老太太来找我，说她家的牛丢了，让我帮她找。我说，牛丢了找公安局，找我什么？她说，你是公社的部，你不帮我谁帮我？我没办法，就帮她找了。找了三天，在山沟里找到了。老太太高兴得不得了，给我送了一篮子鸡蛋。”
他笑了一下，那笑容很短，但很暖。
“那时候当部，就是帮老百姓找牛。现在当部，是帮老百姓找钱。其实是一回事。都是老百姓的事。”
他站起来，把文件收拾好，装进文件袋里。
“陈县长，我先走了。你也早点休息。”
“好。”
他走了。拖鞋在地上啪嗒啪嗒的，但今天听起来很轻，像一个人走在棉花上。
陈继庭一个人坐在接待室里。灯是白炽灯，瓦数低，光线昏黄黄的，照在桌上像蒙了一层旧报纸。他看着老马坐过的那把椅子，想起他说的话：当部，就是帮老百姓找牛。现在，他帮老百姓找了钱，找了路，找了赔偿。以后还要找更多的东西。
他站起来，关了灯，走出信访办。月亮挂在半空，清冷冷的，照在院子里，地上的影子清清楚楚的，像用墨画出来的。梧桐树在风里沙沙响，叶子被月光照得银白银白的。
他站在月光里，想起老周。想起他在石桥村的土坯房里，吃着腊肉炒蒜苗，喝着青菜汤。想起他说：“我不是白的。那八年，不是喂了狗。”
不是喂了狗。是喂了清江。喂了这座山，这条河，这个穷得叮当响但还在撑着的地方。
他走进宿舍，躺在床上。床板嘎吱一声响。天花板上的裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头。月光从窗户照进来，照在裂缝上，像一条银色的河。
他在那条河里，慢慢地沉下去。