军区大院在城西，一条安静的巷子尽头。门口有哨兵，扛着枪，站得笔直。陈继庭出示证件，哨兵看了一眼，敬了个礼，放他进去。
院子里的梧桐树长得很高，树冠连在一起，把整条路都遮住了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片片光斑。空气里有青草的味道，割草机刚来过。
爷爷住在三号楼，一栋两层的小楼，外墙刷着米黄色的漆，漆皮掉了不少。门口的台阶上摆着几盆花，是爷爷自己种的，月季、茉莉、还有一盆叫不出名字的绿植。花盆是破的，用铁丝箍着。
保姆小张开的门。
“陈爷爷在书房，等您半天了。”
陈继庭换了鞋，上楼。楼梯的木地板踩上去嘎吱嘎吱响，跟小时候一样。他记得六岁的时候，在这楼梯上摔过一跤，磕破了膝盖，爷爷把他抱起来，用白酒给他消毒，疼得他哇哇叫。爷爷说：“哭什么哭，男子汉大丈夫，流血流汗不流泪。”
书房的门半开着。他敲了两下。
“进来。”
陈翰章坐在书桌前。九十二岁的人了，腰板还是直的。头发全白了，剃得很短，像一层雪盖在头上。脸上的皮肤松弛了，但骨架还在，能看出年轻时的轮廓。他穿着一件洗得发白的军衬衫，袖子卷到手肘，露出瘦削的小臂，上面有老年斑，也有旧伤疤。
桌上摊着一叠稿纸，旁边放着一支钢笔，笔帽没盖。陈继庭扫了一眼，看见稿纸上的字——爷爷的字还是那么硬，一笔一划像刀刻的。
“写什么呢？”
“回忆录。”爷爷把稿纸合上，“人老了，不中用了，就剩这点事。”
陈继庭在旁边的椅子上坐下来。椅子是老的，藤编的，坐上去吱呀一声。
“典礼开完了？”
“开完了。”
“讲话讲得好吗？”
“还行。”
“还行是什么意思？好就是好，不好就是不好。还行算什么话。”
陈继庭笑了一下。“讲得不错。”
“那还行。”爷爷点点头，端起桌上的茶杯喝了一口。茶杯是白色的搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”五个红字，字已经磨得看不清了。这个缸子比陈继庭的年纪还大。
“你爸你妈，”爷爷放下缸子，“都倒在了边疆。你也要去那边？”
“西南。不是边疆。”
“西南就不是边疆了？云贵川，哪一块不是苦地方。”爷爷的手放在桌上，指节粗大，像老树的，“我们家的人，命硬。但你得知道，为什么硬。”
陈继庭没说话。他知道爷爷还有话要说。
“1962年，”爷爷的目光落在墙上那张地图上，“西藏，对印自卫反击战。我带着一个团，在海拔五千米的地方追敌人。追了三天三夜，断粮了。雪地里什么都找不到，饿得啃皮带。”
他的声音很平，像在讲别人的事。
“第四天，我走不动了，靠在石头上喘气。一个藏族老阿妈路过，看见我，从怀里掏出一罐牦牛。就那么一小罐，她自己的口粮。她不会说汉话，就比划，让我喝。”
爷爷的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“我喝了。活了。后来我让人去找她，想谢谢她，找不到了。连名字都不知道。”
他转过头看着陈继庭。
“没有老百姓，我们什么都不是。你记住了？”
“记住了，爷爷。”
“你爸你妈记住了，所以他们去了边疆。你也记住了，所以你也要去。”爷爷的嘴角动了动，不知道是想笑还是想叹气，“去吧。我们家的人，命硬。但你得活着回来。做事的人，得活着才能做更多的事。”
陈继庭点了点头。
窗外，梧桐树的影子在风里晃。一只鸟落在窗台上，歪着头看了他们一眼，又飞走了。
“来，”爷爷把稿纸推过来，“你看看这一段。我写的是1962年的事，你看看有没有问题。”
陈继庭接过来，低头看。
稿纸上的字一笔一划，力透纸背：
“在战争中，我们学到了一件事：胜利不是靠武器，是靠人。人不是数字，是一个一个活生生的人。他们有自己的名字、自己的家、自己的故事。当官的如果忘了这一点，仗就打不赢。和平年代也一样。当官的如果忘了老百姓是活生生的人，改革就改不好，发展也发不起来。”
他看了两遍。
“写得很好，爷爷。”
“废话，我当然知道写得好。我是问你有没有问题。”
“没有。”
“那行。”爷爷把稿纸拿回去，压在桌上，“你去吧。明天走，早点睡。”
陈继庭站起来。
“爷爷。”
“嗯？”
“您九十二了，少写点，注意身体。”
爷爷哼了一声。“写东西比打仗轻松多了。打仗的时候，三天三夜不睡觉，那是常事。现在写几个字就怕累着了？什么道理。”
陈继庭笑了一下，转身要走。
“继庭。”
他停下来。
“你那个包，”爷爷说，“。拉链坏了，找人修修。”
“好。”
他走出书房，轻轻带上门。
走廊里很安静。墙上挂着几张照片，黑白的那种。有一张是爷爷年轻时的，穿着军装，腰上别着枪，站在一辆坦克前面，笑得很张扬。旁边是一张父母的合影，比钱包里那张大一些，也是1995年拍的，同一个地方。
他站在那里看了很久。
然后他下楼，回到自己的房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床单是新的，小张换的。书桌上放着一摞书，都是法学方面的，他上大学时用的。最上面一本是《论法的精神》，孟德斯鸠的，书页已经翻得发黄。
他在床上躺下来，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从他记事起就在那里。小时候他经常盯着那道裂缝看，觉得它像一条河，从这头流到那头。现在再看，还是像一条河。
他闭上眼睛。
明天，他将去往西南。
那个叫清江的地方，在等着他。
---
第二天一早，陈继庭拎着包下楼。爷爷已经坐在客厅里了，面前的茶几上摆着两样东西：一个信封，一个塑料袋。
“拿着。”
陈继庭接过来。信封里是一沓钱，他捏了捏，大概两三千。塑料袋里是几个馒头，还热着。
“钱是你爷爷的工资，不多，够你用一阵子。馒头是小张蒸的，路上吃。”爷爷说。
“爷爷，我有钱——”
“你的钱是你的。这是我的心意。”爷爷看着他，“去吧。到了给我打电话。”
陈继庭把东西装进包里，走到门口，又回头看了一眼。
爷爷坐在沙发上，腰板挺直，双手放在膝盖上。阳光从窗户照进来，照在他的白发上，亮得刺眼。
“爷爷，保重身体。”
“知道了。走吧。”
他推开门，走出去。
门在身后关上的时候，他听见爷爷咳嗽了一声。很轻，但他听见了。
他没有回头。
巷子里的梧桐树还是那么高，阳光还是那么碎。他走出大院门口的时候，哨兵又敬了个礼。他回了个礼，不太标准，但哨兵没在意。