组织部通知是下午两点到的。
陈继庭正在宿舍里收拾行李。其实也没什么好收拾的——几件衣服，一摞书，一个旧笔记本电脑。他把书往包里塞的时候，发现多了一本。那是林老先生的《中国宪法三十年》，签了名的，扉页上写着：“继庭同学存念。法治之路，道阻且长，行则将至。”
他把书放在最上面，拉上拉链。
手机响了。是辅导员赵老师。
“继庭，你赶紧来一趟行政楼，组织部的人来了，要宣布选调名单。”
“好。”
行政楼在校园东边，一栋苏式建筑，灰色的外墙，方方正正，像一块没刻完的石碑。门口的台阶上站着几个人，都是这一届的选调生候选人。看见陈继庭来了，有人朝他招手。
“继庭，这边！”
走过去的时候，他听见有人小声说：“肯定是他第一，还用说吗。”
另一个人接话：“那可不一定。成绩是一回事，分配是另一回事。”
陈继庭没搭话。他站在人群边上，等着。
会议室不大，摆着一张长桌，桌上铺着白布，白布上放着几个茶杯。组织部的同志坐在一头，是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，表情严肃。他面前摊着一张纸，上面打印着名单。
人都到齐了。十五个候选人，坐了半圈。
“同志们，”组织部同志开口了，声音不高，但很清晰，“据中央选调生工作的统一安排，经过笔试、面试、考察等环节，最终确定了本届选调生的分配方案。现在我宣布一下名单和分配去向。”
他念了第一个名字。
不是陈继庭。
第二个，第三个，第四个。
都不是。
陈继庭坐在那里，手放在膝盖上，不动。旁边李明博坐不住了，侧过头来看他，眼神里全是问号。陈继庭微微摇了摇头，让他别急。
“第七个，陈继庭。”
组织部同志停顿了一下，抬头看了他一眼。
“分配去向：西南省清江县。职务：副县长。”
会议室安静了一秒。然后有人倒吸了一口气。
清江县。在场的人都知道这个地方——国家级贫困县，西南省最穷的县之一，去年刚上过内参，因为矿工上访的事。去那里当副县长，说好听点是“基层锻炼”，说难听点就是“发配边疆”。
李明博张了张嘴，想说点什么，被陈继庭用眼神制止了。
组织部同志继续念剩下的名字。念完之后，合上名单，摘下眼镜擦了擦。
“同志们，选调生制度是培养年轻部的重要途径。组织上把你们放到基层去，是对你们的信任和期望。希望大家珍惜机会，扎基层，努力工作，不辜负组织的培养。”
“有问题的，现在可以问。”
沉默。
“没有问题的话，下周一报到。具体安排会发到每个人的邮箱里。”
散会了。
人群往外走的时候，有人拍了拍陈继庭的肩膀。“继庭，清江那个地方……你多保重。”
他没回头。
---
李明博在走廊里追上他。
“继庭，你等一下！”
陈继庭停下来，转过身。李明博跑得气喘吁吁，脸涨得通红。
“你……你就不问问？你成绩第一，怎么就去了清江？这不合理！”
“有什么不合理的？”
“什么有什么不合理的！”李明博急了，“你知道清江是什么地方吗？去年矿工闹事，死了两个人，省里压下来的。县里一屁股债，连工资都发不出来。你去那种地方，能什么？”
陈继庭看着他。
“李明博，是你自己想去清江，还是你觉得我不该去？”
“我……”
“你是觉得委屈我了，还是觉得清江不配？”
李明博张了张嘴，说不出话。
“我没觉得委屈，”陈继庭说，“清江挺好的。”
他转身走了。李明博站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，半天没动。
---
消息传得很快。
到晚上，整个法学院都知道了——选调生考试第一名，陈继庭，去了西南省清江县。
宿舍楼的走廊里，有人在小声议论。
“听说了吗？陈继庭去了清江。”
“清江？那个穷得叮当响的清江？”
“对，就那个。”
“怎么回事？他不是第一吗？怎么去了那种地方？”
“谁知道呢。可能是得罪了什么人，也可能是自己选的。”
“自己选？脑子有病吧。”
“嘘，小声点。”
陈继庭从水房出来，端着洗脸盆，经过走廊的时候，那几个人不说话了。他朝他们点了点头，走过去，进了自己的宿舍。
关上门。把脸盆放在桌上。
他坐在床沿上，掏出手机，翻到爷爷的号码。犹豫了一下，没拨。
他又翻到林老先生的号码。这次拨了。
响了三声，接了。
“继庭？”
“老师，名单出来了。我去清江。”
电话那头沉默了几秒。
“我知道。”
“您知道？”
“名单定下来之前，有人问过我的意见。我说，这孩子适合去最基层的地方。”
陈继庭没说话。
“继庭，你恨不恨我？”
“不恨。”
“那你觉得委屈不委屈？”
“不委屈。”
“为什么？”
“因为您说过，‘应然’和‘实然’之间隔着人命。我想去看看，到底隔着多少条。”
电话那头又沉默了。这次更久。
“继庭，有一件事我没跟你说过。”
“什么事？”
“你爸……当年也是选调生。他毕业的时候，成绩也是第一。组织上问他想去哪儿，他说，哪儿最苦就去哪儿。”
陈继庭的手握紧了手机。
“他们把他分到了西藏昌都。他在那里了八年，一直到出事。”
“我知道这些。”
“你不知道的是，”林老先生的声音低了下来，“那个决定，是我建议的。”
陈继庭愣住了。
“1962年你爷爷救过我的命。我一直想报答他。但你爷爷那个人你知道的，他不接受任何形式的回报。后来你爸毕业的时候，我心想，我能做的，就是让他的儿子去最需要他的地方。我以为那是报答。但后来你爸妈出了事，我才知道，那不是报答，那是把人家孩子往火坑里推。”
“老师——”
“你听我说完。”林老先生的声音有点抖，“这二十年来，我一直在想一件事：如果当初我没有建议把你爸分到昌都，他是不是还活着？你妈是不是也还活着？你是不是就不用一个人长大？”
“老师，”陈继庭说，“我爸走之前跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，‘儿子，我去的地方很远，但那个地方的人，等我已经等了很久了。’”
电话那头没有声音。
“老师，您没有把我爸往火坑里推。您把他送到了他想去的地方。”
沉默。很长很长的沉默。
然后林老先生笑了一声，很轻，像是叹气。
“继庭，你比你爸会说话。”
“不是会说话，是实话。”
“行了，不说了。你去清江，有事给我打电话。孙德明那个人，脾气不好，但心不坏。你去找他，就说是我说的，让他别欺负年轻人。”
“好。”
“继庭。”
“嗯？”
“注意安全。”
挂了电话。陈继庭把手机放在桌上，看着窗外。天已经黑了，对面宿舍楼的灯亮着，一格一格的，像棋盘。
他想起父亲。想起父亲走的那天，站在门口，拎着一个帆布包——就是他现在用的这个。母亲站在旁边，眼圈红了，但没哭。
父亲蹲下来，跟他平视。
“儿子，爸爸要去一个很远的地方。”
“多远？”
“很远很远。坐火车要三天三夜。”
“那你去什么？”
“去帮人。”
“帮什么人？”
“帮那些需要帮助的人。”
“那我呢？我也需要帮助。”
父亲笑了，摸了摸他的头。
“你已经是大孩子了。大孩子不需要帮助，大孩子帮助别人。”
他把这个包留给陈继庭。后来母亲也走了，包就成了陈继庭的。
他拿起包，摸了摸拉链。坏了，用别针别着。爷爷说得对，该修修了。
但他没修。他怕修好了，就什么东西都装进去了，反而忘了里面原来装过什么。
---
第二天早上，陈继庭去食堂吃早饭。
食堂里人不多，暑假了，大部分学生都走了。他打了碗粥，拿了两个包子，找了个靠窗的位置坐下来。
刚咬了一口包子，一个人坐到了对面。
是孙梅。法学院的学妹，比他低两届，也是选调生。她扎着马尾，穿着一件白T恤，脸上净净的，没化妆。
“学长，听说你去清江了？”
“嗯。”
“我也去西南省。”
“分到哪儿了？”
“省发改委。”
“那挺好的。”
孙梅看了他一眼，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”她低下头，用筷子戳碗里的粥，“就是觉得……不公平。”
“什么不公平？”
“你明明是第一名，却去了最差的地方。”
陈继庭把包子吃完了，擦了擦手。
“你觉得清江差？”
“不是我觉得，是……大家都这么说。”
“你去过清江吗？”
“没有。”
“我也没去过。”陈继庭说，“所以我不觉得它差。一个地方好不好，得去了才知道。”
孙梅抬起头看他。
“学长，你是不是早就知道会去清江？”
“不知道。”
“那你为什么一点都不惊讶？昨天大家听到分配结果的时候，都炸了锅了，就你一个人安安静静的。”
陈继庭想了想。
“可能是因为……我爷爷说过一句话。”
“什么话？”
“他说，‘当兵的人，不能挑战场。’”
孙梅愣了一下，然后笑了。
“学长，你说话真像你爷爷。”
“你见过我爷爷？”
“没见过。但听你说话，就能猜到。”
陈继庭也笑了。
“那你说，我爷爷说话什么样？”
“硬邦邦的，但是有道理。”孙梅把最后一口粥喝完，“学长，你去了清江，要是有空，给我打电话。我想知道那里到底什么样。”
“好。”
孙梅站起来，拿起餐盘。
“学长，保重。”
“你也是。”
她走了。马尾在背后一甩一甩的。
陈继庭坐在窗边，看着食堂外面。太阳升起来了，照在草坪上，草叶上的露水还没。一个园丁在浇水，水管里的水喷出来，在空中画出一道弧线，落在草地上，溅起细细的水花。
他把最后一口粥喝完，拿起包，走出了食堂。
---
下午，他在宿舍里接到一个电话。
号码不认识。接起来，是个男人的声音，带着浓重的方言口音。
“陈继庭同志吗？”
“是我。您哪位？”
“我是清江县政府的。姓吴，大家都叫我老吴。县委办副主任。组织上让我跟你对接一下，确认报到的具体安排。”
“吴主任好。”
“别叫主任，叫老吴就行。”电话那头的人在笑，“陈县长，你什么时候到？我去接你。”
“下周一报到。我打算周到市里，然后坐车去县里。”
“坐车？”老吴犹豫了一下，“那个……陈县长，从市里到县里，班车一天只有一班，早上六点发车，下午两点到。你要是坐班车来的话，得提前一天到市里住下。”
“那就坐班车。”
“那个……”老吴又犹豫了一下，“其实县里可以派车去接你的。虽然车破点，但比班车方便。”
“不用了，我坐班车。到了给你打电话。”
“那……行吧。”老吴的语气里有一点意外，“陈县长，你到了打我手机，我去车站接你。”
“好。”
挂了电话。陈继庭把手机号存下来，备注写的是“清江老吴”。
他看了看时间。下午三点半。离周一还有两天。
他想了想，决定明天就走。早一天到，早一天安顿下来。
他给爷爷打了个电话。
“爷爷，我明天走。”
“不是说周一才报到吗？”
“早点去，熟悉熟悉环境。”
电话那头沉默了一下。
“行。路上注意安全。”
“知道了。”
“继庭。”
“嗯？”
“到了给我打电话。不管多晚。”
“好。”
挂了电话。陈继庭把手机放在桌上，看着窗外。
天快黑了。对面宿舍楼的灯又亮了起来，一格一格的。他数了数，有十一格亮着。
十一格。还有十一个人在。
明天，就剩他一个了。
---
晚上，李明博来了。拎着一袋啤酒，六个，雪花。
“继庭，喝一个。”
“我不太会喝。”
“不会喝也得喝。送行酒。”
陈继庭看了看那袋啤酒，又看了看李明博。李明博的脸红红的，不是喝酒喝的，是憋的。
“进来吧。”
两个人坐在床沿上，一人开了一罐。李明博灌了一大口，打了个嗝。
“继庭，我跟你说个事，你别生气。”
“说。”
“我打听了一下，你那个分配……有人动了手脚。”
陈继庭没说话。喝了一口啤酒。苦的。
“本来给你留的是国家发改委的指标。后来被人换了。换你的人是——”
“别说。”
“为什么？”
“知道了又能怎样？”
李明博愣住了。
“你是说，就这么算了？”
“不是算了。是现在知道了，没用。”陈继庭把啤酒罐放在桌上，“等我从清江回来，谁换的我，谁就该还了。”
李明博看着他，半天没说话。
“继庭，你这个人……有时候我真看不懂你。”
“哪里看不懂？”
“你明明什么都懂，偏偏装作什么都不在乎。你明明什么都知道，偏偏什么都不问。你不累吗？”
陈继庭想了想。
“累。”
“那你还——”
“但我更怕的是，什么都问、什么都争、什么都计较，最后把自己活成了自己最讨厌的那种人。”
李明博不说话了。他低头喝酒，一罐接一罐。喝到第三罐的时候，眼眶红了。
“继庭，我嫉妒你。”
“嫉妒我什么？”
“嫉妒你什么都敢。我不敢。我连申请去基层都不敢。我怕吃苦，怕累，怕回不来。我爸我妈就我一个儿子，他们不让我去。我也不想去。”
他把第四罐打开，喝了一大口。
“但你敢。你什么都不怕。你知道你去了清江，别人怎么说你吗？他们说你是傻子。”
“你怎么说的？”
李明博抬起头，眼泪在眼眶里转。
“我说，他不是傻子。他是比我勇敢的人。”
陈继庭拍了拍他的肩膀。
“李明博，你不比我差。你只是还没想清楚自己要什么。等你想清楚了，你也会去的。”
“去哪儿？”
“去你该去的地方。”
李明博擦了擦眼睛，笑了。
“继庭，你说话真像个领导。”
“别胡说。”
“真的。你将来肯定能当大官。到时候别忘了我就行。”
“不会忘。”
两个人把六罐啤酒喝完了。李明博走的时候，脚步有点飘。陈继庭把他送到楼下，看着他歪歪扭扭地走远。
回到宿舍，他把门关上，把最后一点东西收拾好。
包已经装满了。他拎了拎，有点沉。
他把包放在门口，关了灯，躺下来。
天花板还是那道裂缝。走廊里有人在说话，听不清说什么。远处有火车的声音，呜呜的，从城市的边缘经过。
他想，明天这个时候，他就在火车上了。
往南。一直往南。
闭上眼睛之前，他想起爷爷书房墙上那张地图。西南，云贵川，一片一片的绿色。绿色是山，山下面是路，路的尽头是清江。
他不知道清江长什么样。
但他知道，他在那里会待很久。
久到足够记住每一条路、每一座山、每一个人的名字。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
窗外的灯一格一格地灭了。
明天，他要去一个没有灯的地方。