陈继庭用了三天时间，把尘肺病相关的法律条文翻了个遍。
《职业病防治法》第四十九条：用人单位应当保障职业病病人依法享受国家规定的职业病待遇。《工伤保险条例》第十七条：职工发生事故伤害或者按照职业病防治法规定被诊断、鉴定为职业病，所在单位应当自事故伤害发生之或者被诊断、鉴定为职业病之起30内，向统筹地区社会保险行政部门提出工伤认定申请。《最高人民法院关于审理工伤保险行政案件若问题的规定》第三条：用工单位违反法律、法规规定将承包业务转包给不具备用工主体资格的组织或者自然人，该组织或者自然人聘用的职工从事承包业务时因工伤亡的，用工单位为承担工伤保险责任的单位。
每一条都写得清清楚楚，明明白白。
每一条都在说：矿工得了尘肺病，矿上要负责。
但法律是法律，现实是现实。
他把这些条文抄在一张纸上，又把这些天收集的材料摊开在桌上。张建国的诊断书、赵大嫂的死亡证明、老周的工友证明、刘大姐的借条。一张一张的，铺了满满一桌。
每张纸后面都是一个人。
他拿起张建国的诊断书，又看了一遍。“双肺弥漫性纤维化，符合尘肺病诊断标准。”诊断书是县医院开的，盖着公章。但矿上不认。矿上说，张建国不是正式工，没有劳动合同，不算工伤。
他把诊断书放下，拿起赵大嫂的死亡证明。“死因：尘肺病导致呼吸衰竭。”赵大嫂的男人叫赵德明，在矿上了六年，去年死了，三十九岁。矿上说，他没有合同，不算工伤，不赔。
他拿起老周的工友证明。那张纸是烟盒背面撕下来的，上面用圆珠笔画着格子，格子里写着字。字歪歪扭扭的，但能认出来：“周德厚在天马矿业井下工作八年，跟他一个班的。证明人：刘大柱、李建国、王老三。”
三个证明人，三个名字。他不知道这三个人是谁，但他们在那张烟盒纸上按了手印，红红的，像三滴血。
他把这些纸一张一张叠起来，摞在桌子的左上角。摞了半尺高。
然后他坐在那里，看着这摞纸。
法律是有的。证据也是有的。但问题是，这些证据在法律上够不够？
他拿起电话，拨了林老先生的号码。
响了四声，接了。
“继庭？”
“老师，我想请教您一个问题。”
“说。”
“关于尘肺病的工伤认定。矿工没有劳动合同，但有工牌、有工友证明、有考勤记录。这些证据够不够认定劳动关系？”
电话那头沉默了一下。
“够。据劳动和社会保障部《关于确立劳动关系有关事项的通知》，用人单位未与劳动者签订劳动合同，认定双方存在劳动关系时可参照下列凭证：工资支付凭证、工作证、考勤记录、其他劳动者的证言等。你说的这些，都符合。”
“但如果矿上说，这些工人是临时工，不是正式工呢？”
“法律上没有临时工的概念。只要存在事实劳动关系，就受法律保护。这是2003年最高人民法院的司法解释里明确过的。”
陈继庭在笔记本上记下来。
“还有一个问题。如果矿上不配合工伤认定，工人自己能不能申请？”
“可以。据《工伤保险条例》，职工个人可以在事故发生之或者被诊断、鉴定为职业病之起一年内，直接向劳动保障行政部门提出工伤认定申请。”
“但如果劳动保障行政部门不处理呢？”
电话那头又沉默了。这次更长。
“继庭，你是不是遇到了阻力？”
“还没有。但我估计会有。”
“那你就先做。把申请递上去。如果他们不处理，你手里就有了一份证据。不作为的证据。”
“不作为的证据？”
“对。在中国，不作为比乱作为更容易被追责。因为乱作为还有理由可以找，不作为连理由都没有。你记住这一点。”
陈继庭把这句话也记下来。
“老师，还有一个问题。如果工伤认定下来了，矿上不给赔偿，怎么办？”
“申请劳动仲裁。仲裁不服，去法院。法院判决了还不执行，申请强制执行。”
“这个过程要多长时间？”
“快的话，三到六个月。慢的话，一两年。”
陈继庭沉默了。
“继庭？”
“在。”
“你是不是觉得太慢了？”
“是。工人等不了那么久。张建国已经在咳血了，老周也在咳血。他们等不了一两年。”
电话那头沉默了很久。久到陈继庭以为林老先生挂了。
“继庭，”林老先生终于开口了，“法律是慢的。这是它的缺点，也是它的优点。慢，是因为它要保证公正。快刀斩乱麻的事，法律做不了。”
“但如果公正还没到，人已经没了呢？”
“那就要有人去催。去推。去把那些该办事但没办事的人，一个一个推着走。你懂我的意思吗？”
“懂。”
“你懂什么？”
“法律是刀，但刀不自己动。拿刀的人不动，刀就是一块铁。”
林老先生笑了一声。那笑声很轻，像风刮过纸面。
“你比你爸聪明。你爸只知道拿刀，不知道刀什么时候该出鞘。你知道。”
“老师，我不是聪明。我是没办法。人快没了，刀再不出鞘，就晚了。”
“那你打算怎么做？”
“我想在清江设立一个尘肺病救助基金。先解决矿工的医疗费用，再慢慢走法律程序。但设立基金需要钱，县财政拿不出这笔钱。”
“你想让我帮你找钱？”
“不是找钱。是想问您，有没有政策依据。中央有没有关于尘肺病救助的专项资金？”
林老先生想了想。
“有。卫生部有一个职业病防治专项资金，每年都有拨款。但这个资金是直接拨到省里的，不经过县里。你要用这笔钱，得通过省里。”
“省里？”
“对。你得去省里跑。找卫生厅、找财政厅、找省政府。把清江的情况报上去，申请专项资金。”
陈继庭在笔记本上记下来。
“还有，”林老先生说，“你上次说的那个赵安邦，不是省政协副主席吗？他虽然不是实权领导，但在省里的人脉比你广。你可以去找他。”
“赵安邦？”
“对。他这个人，虽然退居二线了，但在省里还是有分量的。而且他对基层的事一直很关心。你去找他，他应该会帮你。”
“好。”
“继庭，”林老先生的声音沉了下来，“有件事我要提醒你。”
“什么事？”
“你搞这个基金，是在走一条中间路线。法律走不通的时候，你绕了个弯。这个弯，走得对，也走得不对。”
“怎么讲？”
“对的地方是，你解决了实际问题。矿工拿到了钱，病能看了，命能保住了。不对的地方是，你绕开了法律。法律该做的事，你用一种非法律的方式做了。时间长了，就会形成一种惯性——有问题，不走法律，走关系。这不是你想要的。”
陈继庭沉默了一下。
“老师，我知道。但人命关天，我不能等。”
“我知道你不能等。但你要记住，基金是临时的，法律才是永久的。你不能让矿工养成依赖基金的习惯。最终，他们还是得靠法律拿回自己该拿的东西。”
“我记住了。”
挂了电话。陈继庭把笔记本合上，靠在椅背上。
林老先生说得对。基金是临时的，法律才是永久的。但现在，临时的比永久的有用。
因为人快没了。
他又拿起那摞材料，一份一份地看。张建国、赵德明、老周、刘大姐。还有那些他不知道名字的人。清江县到底有多少尘肺病人？老马说，初步统计有三百多人。三百多人。他不知道这个数字准不准确，但肯定不少。
这些人里，有多少人在咳血？有多少人在等？有多少人还能等多久？
他把材料放下，站起来，走到窗前。
窗外的天还是灰的。清江的天好像永远是灰的。从来的那天起，他就没见过几次太阳。云层压得很低，像是要塌下来。远处的山黑黢黢的，看不清轮廓。
他想起张大叔。那个坐在信访办台阶上的老头，蓝色的工作服，绣花的布包。他说：“我儿子昨天又咳血了，吐了小半碗。”
他想起赵大嫂。那个抱着孩子的女人，说：“我爱人在矿上了五年，五年！他们说不是正式工就不是正式工了？那五年他的是什么？喂狗了？”
他想起老周。那个瘦得皮包骨头的男人，在石桥村的土坯房里，咳嗽的时候用手捂着嘴，手心里有一块红色的东西。
法律说，他们应该得到赔偿。法律说，矿上应该负责。法律说，他们有权利。
但法律没有说，在他们等不到那一天的时候，该怎么办。
陈继庭转过身，走到桌前，坐下来。他翻开笔记本，在空白页上写了一行字：
清江县尘肺病救助基金方案。
然后他停住了。
钱从哪里来？县财政没有。省里的专项资金要跑，不是一天两天能跑下来的。社会募捐？清江是贫困县，老百姓自己都吃不饱，哪来的钱捐？
他想了想，又写了几行字：
一、向省卫生厅申请职业病防治专项资金。
二、向市政府申请专项救助经费。
三、向县人大常委会申请，从财政预算中划拨一部分。
四、向社会募捐。
写完之后，他看着这四条。第一条，慢。第二条，也慢。第三条，县财政没钱，划拨也是拆东墙补西墙。第四条，清江没人有钱。
他放下笔，靠在椅背上。
椅子嘎吱一声响，跟每次一样。他看着天花板上的裂缝，那条涸的河，从这头到那头。
他想起孙德明说的话：“清江的财政，百分之六十七来自矿业。你动天马，矿停了，税没了，全县八千多财政供养人员的工资从哪里来？”
现在他不是动天马，是要从天马身上挖一块肉下来，给那些被天马咬伤的人治病。天马会答应吗？钱大全会让步吗？
不会。
但矿工等不了了。
他站起来，在屋里走了两圈。宿舍很小，走两步就到头了。他走到窗前，又走回来。走到桌前，又走回去。
然后他停下来，看着桌上的材料。
那摞材料旁边，放着一份文件。是上次从档案室拿出来的，1999年的审计报告。他拿起来翻了翻，翻到最后一页，看到那段手写的批示：“请工业局核实情况，提出处理意见。”
三年了。三年没人管。
他把报告放下，拿起电话，拨了一个号码。
响了三声，接了。
“老吴？”
“陈县长？这么晚了，有事？”
“明天早上，送我去省城。”
“省城？”老吴的声音一下子清醒了，“去省城什么？”
“找赵安邦。”
电话那头沉默了一下。
“赵安邦？省政协那个赵安邦？”
“对。”
“陈县长，你找他……”
“林老先生说的。尘肺病救助的事，需要省里的支持。赵安邦在省里有人脉，可以帮忙。”
老吴又沉默了一下。
“行。明天几点？”
“早点。六点出发。”
“好。我去接你。”
挂了电话。陈继庭把手机放在桌上，看着窗外。
天全黑了。没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的，像撒在黑布上的几粒米。远处的山看不见了，只有一片漆黑。他不知道石桥村在哪个方向，但他知道它在那边。在山的那边，在黑暗的深处。老周在那边，张建国在那边，那些尘肺病人在那边。他们躺在床上，咳血，等着。
他不能让他们等太久。
他关了灯，躺下来。床板嘎吱一声响。天花板上的裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头。他在黑暗中看着那条裂缝，想起爷爷说的话：“没有老百姓，我们什么都不是。”
他闭上眼睛。
明天，去省城。找赵安邦。
这条路不好走，但他得走。不是为了自己，是为了那些等不了太久的人。
窗外的风停了。楼下的狗也不叫了。整个清江安静得像一口深井。
他在深井的底部，慢慢地沉下去，沉到黑暗的最深处。在那里，他听见一个人的咳嗽声。很轻，很远，但很清楚。
那是老周在咳。
也是清江在咳。