染火燎原：从乞丐到巨商

第十九章 筹建大华，引入半机械化设备

一、沧口旧厂

宣统四年，正月十八。民国元年。

公历已经是1912年2月了，但在青岛沧口这片土地上，人们还是习惯用老皇历。正月没过完，年就没算过完。远处偶尔传来几声零星的鞭炮响，空气中还残存着硫磺的味道。

小六子站在沧口一处废弃的厂房前，裹紧了棉袄，眯着眼睛打量着眼前的建筑。这是卢家驹年前租下的地方，原来是德国人开的缫丝厂，占地不小，虽然荒了几年，但骨架还在。

“就是这儿？”他问。

“就是这儿。”卢家驹站在他旁边，搓了搓手，“德国人1902年建的，叫德意志中国缫丝公司。后来经营不善，1908年就关了。这厂子荒了四年，我托了好几个人才找到东家租下来。”

小六子绕着厂房走了一圈，越看越满意。这厂子虽然旧，但底子好。德国人盖的房子，砖墙厚实，房梁是粗大的钢架结构，比周村那些土坯房强了不知多少倍。厂房很高，里面通风也好，几排大窗户虽然有些玻璃碎了，但框架还在。最让他满意的是，厂里竟然还有一口现成的机井——德国人当年打的，水质不错，出水量也大。

“卢先生，这地方选得好。”他推开一扇吱呀作响的木门，走进厂房内部。脚下是水泥地面，虽然有些地方裂了，但大体平整。头顶的钢架结构上还挂着几个铁钩子，大概是当年德国人挂原料用的。

“那当然。”卢家驹有些得意，“我跑遍了青岛，沧口、四方、台东，看了七八处地方，就这儿最合适。离码头近，交通方便，胶济铁路就在旁边，将来运原料运布匹都省事。”

小六子点了点头。他知道，青岛的纺织工业就是从沧口开始的。1902年德国人在这里建了缫丝厂，后来本人又在这里建了内外棉纱厂，再后来中国人自己办的华新纱厂也在这儿。沧口是青岛工业的摇篮，选在这里建厂，方向是对的。

“这厂子有多大？”他问。

“地皮大约十六七亩，厂房占地一半左右，剩下的空地可以当仓库和晾晒场。”卢家驹从怀里掏出一张图纸，“这是我让德国工程师画的厂区图，你看看。”

小六子接过图纸看了半天——说实话，他看不太懂。上辈子他没学过建筑，对图纸的理解仅限于知道哪是墙哪是门。但这不妨碍他提意见。

“卢先生，这面墙得拆。”他指着图纸上一道隔墙，“不拆的话，空气不流通。染布的时候锅里冒出来的蒸汽排不出去，工人在里头活跟蒸包子似的，谁受得了？”

卢家驹愣了一下，他没想到小六子第一句话说的是工人的感受。

“还有这儿，”小六子指着锅炉房的位置，“锅炉得放到厂房外面去，单独盖一间屋子。锅炉这东西危险，万一炸了，伤着人不是闹着玩的。离厂房远一点，中间砌一道防火墙。”

“有道理。”卢家驹拿出铅笔在图纸上做了标记。

“晾晒场不能露天。”小六子继续说，“青岛靠海，湿，动不动就起雾。布晾在外面，三天两头发霉。得搭一个大棚，上面用玻璃瓦，透光不透雨。”

卢家驹又记了一笔。他发现小六子说的这些问题，他一个都没想过。在德国学的那些书本知识，到了实际建厂的时候，本不顶用。

“还有什么？”他问。

小六子想了想：“排水沟。染布要用大量的水，用完了得排出去。院子里得挖排水沟，不然一下雨，满地都是脏水，工人踩来踩去，脏不说，还容易摔跤。”

卢家驹看着他，目光里多了几分佩服。这些事，他在德国学了六年都没学到，一个八岁的乡下孩子却能想得这么周全。

“小六子，”他忍不住说，“你是怎么做事的？怎么什么都想到？”

小六子笑了笑：“穷人家的孩子早当家。在周村，什么都得管，不管就乱。管多了，就懂了。”

他没有说的是——这些经验，一部分是在周村宏巨染坊里摸索出来的，另一部分是上辈子在工厂实习时看到的现代工厂管理规范。两个时代的经验叠加在一起，才让他能想到这些细节。

二、设备到了

正月二十，一个让卢家驹和小六子都兴奋不已的子。

设备到了。

两条小火轮拖着一艘大驳船，从外海驶进胶州湾，缓缓靠上了青岛大港码头。驳船上装着十几个大木箱，外面钉着铁皮，上面用德文和中文写着“大华染厂”“小心轻放”“勿近火源”等字样。

卢家驹一大早就拉着小六子赶到码头。他穿着一身崭新的西装，头发梳得油光锃亮，手里拿着一份提货单，站在码头上翘首以盼。

小六子站在他旁边，穿着一件卢家驹给他新买的蓝色棉袍，脚上是一双黑面布鞋，虽然还是瘦，但已经不是那个面黄肌瘦的小乞丐了。他缩着脖子，海风灌进领口，冷得他直打哆嗦。

“来了来了！”卢家驹指着海面上缓缓驶来的驳船，声音都在发颤。

驳船靠岸，工人们开始卸货。那些大木箱每一个都有两三米长，一米多宽，用吊车从船上吊起来，晃晃悠悠地放到码头上。小六子看着那些箱子，心里也有些激动——这就是这个时代最先进的印染设备，德国造，半机械化。

“一共多少？”他问。

卢家驹翻开提货单：“染槽四个，烘机两台，轧光机一台，丝光机一台，还有锅炉和管道配件。加上去年从本订的染缸，一共花了……”他犹豫了一下，没有说具体数字，但小六子从他的表情里看出，那一定是一笔不小的数目。

“多少钱？”小六子追问。

卢家驹苦笑着伸出一只手：“五千两。”

小六子倒吸一口凉气。五千两银子！他在周村辛辛苦苦大半年，攒下的钱也就几百两。这五千两，够周村几百户人家吃好几年的。

“卢先生，这钱……”

“我跟老爷子借的。”卢家驹摆了摆手，“不急，慢慢还。只要你把厂子办好，这钱早晚能赚回来。”

小六子没有再说什么。他转过身，看着那些大木箱，心里暗暗发誓——一定要把大华染厂办好，不能让卢家父子亏了本。

设备从码头运到沧口，用了整整两天。十几辆大车排成一队，浩浩荡荡地穿过青岛市区，引得路人纷纷侧目。小六子坐在第一辆车上，看着沿途的街景，心里默默地想——这些人现在看热闹，将来就会知道，大华染厂的布，比洋人的还好。

三、安装

设备运到厂里，真正的麻烦才开始。

那些德国机器，说明书全是德文，卢家驹虽然懂一些，但涉及到具体的技术参数，他也是一知半解。几个从德国请来的安装技师还没到，说是要月底才能来。卢家驹急得团团转，小六子却蹲在机器旁边，不慌不忙地研究。

“小六子，你看得懂吗？”卢家驹凑过来问。

“看不懂。”小六子老实地说，“但机器是死的，人是活的。咱们先研究研究，实在不行再等德国人来。”

他打开一个木箱，里面是一台染槽的主体部分，铸铁的，沉得要命。他围着机器转了几圈，看看这儿，摸摸那儿，脑子里把在周村用过的土法子跟这台机器对照起来。

“卢先生，您帮我翻译翻译这个。”他指着机器上的一块铜牌，上面刻着德文。

卢家驹看了看，说：“德国好过公司制造，型号T-3，最大容量五百升，工作温度八十度，蒸汽加热。”

“五百升……”小六子在心里换算了一下，“比咱们在周村用的大锅大五倍。一次能染的布，顶周村的五口锅。”

他蹲下来，仔细看着机器的内部结构。染槽的内壁是铜制的，光滑锃亮，底部有几个蒸汽入口，旁边有一个温度计接口。他摸了摸内壁，又看了看搅拌装置——不是手工的木棍，而是一带叶片的铁轴，靠顶部的齿轮传动。

“这是机械搅拌。”他自言自语，“不用人搅，机器自己搅，省人工，还均匀。”

他又打开另一个箱子，里面是烘机。这东西他在现代见过类似的——布从一头进去，经过加热的滚筒，从另一头出来的时候就了。比在周村用的自然晾晒快了不知多少倍。

“卢先生，这东西好。”他拍了拍烘机的外壳，“有了它，咱们就不用看天吃饭了。阴天下雨也能活。”

卢家驹看着小六子，发现他虽然不识字、不懂洋文，但对机器的理解能力，比那些在洋行里了多年的买办还强。他看机器不看说明书，看的是原理——这东西是什么用的，怎么用，用的时候要注意什么。这种本事，不是读书能读出来的。

“小六子，你是怎么看懂的？”他忍不住问。

小六子想了想，说：“卢先生，染布的道理是一样的。不管是用大缸还是用机器，都是让染料均匀地附在布上。温度、时间、浓度，这三样抓住了，就错不了。机器不过是把人工的活儿变成了铁家伙的活儿，道理没变。”

卢家驹沉默了。他在德国学了六年，老师教他的也是这些道理——温度、时间、浓度。但他从来没有像小六子这样，把这些道理想得这么透。在德国，他只知道照着书本做；小六子却能从原理出发，举一反三。

“你这个人，”他摇了摇头，“不去德国留学可惜了。”

小六子笑了：“卢先生，我不去德国，也能用上德国机器。这不就行了？”

四、难题

正月二十五，安装遇到麻烦了。

染槽装好了，烘机也到位了，但锅炉和染槽之间的管道怎么接，说明书上写得不清楚。卢家驹翻来覆去看了好几遍，也没弄明白。几个雇来的工人更不懂，他们连洋文都不认识。

“小六子，怎么办？”卢家驹急得满头汗，“德国人要月底才来，这还有好几天呢。咱们不能等着吧？”

小六子站在锅炉旁边，看着那些乱七八糟的管道接口，想了半天。

“卢先生，您别急。”他蹲下来，用手指顺着锅炉的蒸汽出口摸了一遍，“我琢磨着，蒸汽从锅炉出来，经过这主管道，然后分成三路——一路去染槽加热，一路去烘机，还有一路留着备用。每路上应该有个阀门，控制蒸汽大小。”

卢家驹看着小六子比划，脑子里渐渐有了画面。他拿出说明书，对照着小六子说的再看了一遍，突然一拍大腿：“对！就是这样！你看这儿，德文写的就是‘主蒸汽管’、‘染槽支管’、‘烘机支管’。我怎么就没看出来呢！”

“您不是没看出来，是想复杂了。”小六子站起来，拍了拍膝盖上的灰，“洋人的东西，说来说去就那么回事。蒸汽就是气，水就是水，气走气的道，水走水的道，各走各的，别混了就行。”

接下来的两天，小六子带着卢家驹和几个工人，一管子一管子地接，一个阀门一个阀门地试。他不识德文，但他识图——说明书上的管道图虽然标注是洋文，但图本身是通的。他靠着看图猜意思，加上卢家驹的零星翻译，硬是把整个蒸汽系统接好了。

正月二十七，他们第一次点火试机。

锅炉烧起来了，蒸汽顺着管道“嗤嗤”地往染槽里灌。染槽里的水开始冒泡，温度计的水银柱慢慢往上爬。五十度，六十度，七十度，八十度——到了八十度，小六子关小了阀门，让温度稳定下来。

“成了！”卢家驹兴奋得像个孩子，围着染槽转了好几圈。

小六子站在旁边，看着蒸汽从管道里源源不断地输送到染槽里，心里也激动得很。但他没有表现出来，只是点了点头：“还行。等德国人来了再让他们检查一遍，看有没有漏气的地方。”

五、调试

正月二十九，德国技师终于到了。

两个人，一个叫汉斯，四十多岁，大胡子，满脸严肃；一个叫弗里茨，二十出头，是汉斯的助手。他们是从上海坐船来的，一路上晕船，脸色都不太好看。

汉斯进厂之后，二话不说，开始检查设备。他走到染槽旁边，看了看安装情况，又摸了摸接口，然后从工具箱里拿出一把扳手，把几个接头重新拧了一遍。他拧完之后，对小六子和卢家驹说了一串德语，语气不太客气。

“他说什么？”小六子问。

卢家驹翻译：“他说咱们接的管子有几个地方没拧紧，漏气。还说咱们不懂装懂，差点把机器弄坏了。”

小六子没有生气，反而笑了笑：“您告诉他，我们确实不懂，所以才请他们来。他们来了，我们就放心了。”

卢家驹翻译过去，汉斯的脸色好看了些。他又检查了烘机和轧光机，这次没挑出什么大毛病，只是说了一些维护保养的注意事项。

接下来两天，汉斯和弗里茨手把手地教小六子和卢家驹作这些机器。小六子学得最快——他虽然不懂德语，但汉斯演示一遍，他就能照着做，而且做得不比汉斯差。汉斯一开始还有些不耐烦，后来渐渐对这个中国小孩刮目相看。

“Dieser Junge ist ein Naturtalent.”调试结束的那天，汉斯对卢家驹说了这么一句话。

“他说什么？”小六子问。

卢家驹看着他，眼神复杂：“他说，你是天生的。”

二月初二，龙抬头。汉斯和弗里茨离开了青岛，坐船回了上海。临走的时候，汉斯拍了拍小六子的肩膀，用生硬的中文说了两个字：“加油。”

小六子站在厂门口，看着他们的背影消失在码头上，心里默默地想——洋人也是人，有好的，也有坏的。汉斯这个人，虽然脾气大，但技术好，人也实在。以后有机会，还要跟他多学学。

六、染缸与染槽

二月之后，大华染厂的筹建进入了最后的冲刺阶段。

小六子每天天不亮就起来，一直忙到天黑。他把从周村带来的作规程重新写了一遍，改成适合机器生产的版本。配料、控温、搅拌、漂洗、烘，每一道工序都写得清清楚楚，贴在墙上，让工人们背。

但他也保留了一部分手工工序。比如，德国染槽虽然好，但有些颜色用染槽染不出来，或者效果不如手工染。他让卢家驹又从本订了十口大铁染缸，放在厂房的另一头，专门用来染那些特殊颜色。

“卢先生，机器不是万能的。”他对卢家驹解释说，“有些颜色，机器染出来太死板，不自然。手工染虽然慢，但颜色活，有灵气。咱们两个都要，机器染大路货，手工染精品。”

卢家驹想了想，觉得有道理。他在德国学的是机器纺织，但他也知道，真正的好东西，往往是手工做的。机器能做出整齐划一的产品，但做不出那种“人味儿”。

“行，听你的。”

小六子又把从三井洋行买的硫化染料拿出来，反复试验。他发现，用染槽染硫化染料，效果比用大缸好得多——温度控制精确，搅拌均匀，染出来的布颜色更深、更均匀，手感也软了不少。

他在破布上记下了新的工艺参数：

“硫化青，染槽工艺：水温85℃，煮染半个时辰，机械搅拌，每分钟十二转。漂洗五遍，最后一遍加醋酸中和。成本约为植物染料的三分之一，质量优于手工染。”

他把这些参数教给工人，让他们反复练习。工人们一开始不习惯，总是忘了调温度或者忘了关阀门。小六子不厌其烦地一遍一遍教，直到每个人都熟练为止。

七、第一锅

二月初八，大华染厂试生产。

这一天，小六子起了个大早，天还没亮就到了厂里。他检查了一遍锅炉、染槽、烘机，确认一切正常。然后又检查了染料和坯布——坯布是从周村运来的，一共五十匹，码得整整齐齐。

卢家驹也来了，穿着一身新衣裳，站在旁边看。他比小六子还紧张，手心里全是汗。

“开始吧。”小六子说。

工人点火烧锅炉，蒸汽“嗤嗤”地灌进染槽。小六子站在染槽旁边，手里拿着温度计，眼睛盯着水银柱。五十度，六十度，七十度，八十度——到了八十度，他打开阀门，把配好的硫化青染料倒进去，用木棍搅匀。

然后，他按下开关，启动机械搅拌。铁轴带着叶片开始转动，染液在槽里翻滚起来，均匀地裹在每一布丝上。

“放布！”他喊了一声。

两个工人抬起一匹坯布，小心翼翼地放进染槽。布匹在染液里翻滚，从白色慢慢变成浅灰，从浅灰慢慢变成深灰，最后变成乌黑发亮的黑色。

小六子站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着。他的手放在温度计上，随时准备调整蒸汽阀门。他的耳朵竖着，听着搅拌机转动的声音，判断有没有异常。

半个时辰后，他关掉蒸汽，把布捞出来，放进漂洗槽。工人按照他教的，漂洗了五遍，最后一遍加了醋酸。

布从漂洗槽里捞出来的时候，所有人都围过来看。

黑色很深很正，像墨汁一样，在灯光下泛着微微的光泽。布面平整光滑，没有色花，没有色斑，用手搓了搓——不掉色。

“成了！”卢家驹激动得差点跳起来。

小六子没有说话，他拿起布，对着光看了看，又用手捻了捻，最后放在鼻子底下闻了闻——没有刺鼻的化学气味，只有淡淡的皂角香。

“还行。”他说，“下一锅。”

第一锅试生产，大华染厂一共染了十匹黑布。每一匹都经过小六子的检查，全部合格。卢家驹让人把布送到瑞蚨祥、谦祥益几家大布庄去给掌柜的看，得到的反馈是一致的——“这布好，比本人的还好。”

消息传开之后，来打听的人越来越多。有人问价格，有人问产量，有人问能不能订货。小六子一概不回答，只说：“等正式开工了再说。”

他心里清楚，现在还不是接订单的时候。工人还不熟练，机器还在磨合，产量和质量都不稳定。贸然接了订单，万一交不了货，砸的是大华的招牌。

他需要时间。

八、招兵买马

二月十五，大华染厂正式招工。

这一次，小六子没有再招生手。他在青岛本地找了几个在别的染坊过的熟练工人，又在周村把老孙头的儿子孙德明叫了过来。

孙德明在济南布庄了七八年，懂生意经，也见过世面。小六子让他负责仓库管理和原料采购，算是大华的“大管家”。

“德明叔，库房的事就交给您了。”小六子交代说，“染料进库、出库都要记账，月底盘库，不能出差错。还有，那些德国机器，您多盯着点，别让工人乱动。”

孙德明点了点头：“你放心，我在济南管过库房，有经验。”

小六子又招了十几个工人，加上周村来的几个老工人，大华染厂一共有了二十多号人。他把人分成两班，白班和夜班，每班十二个小时。这在当时算是很长的工时了，但他给工人的待遇也高——月薪二两半银子，比青岛其他染坊高出近一倍，包吃包住，年底还有奖金。

“小师傅，您给这么多钱，不怕亏本吗？”有工人问。

小六子笑了笑：“钱给足了，大家才肯好好。好好了，产量上去了，质量好了，赚的钱更多。这个账，我算得过来。”

他没有说的是——在周村，他就是这样做的。宏巨染坊的工人拿的钱比别人多，的活也比别人多，但没有人抱怨。因为他们知道，老板对他们好，他们也要对老板好。这种朴素的“契约精神”，比什么规章制度都管用。

九、困难

二月下旬，问题来了。

第一个问题是原料。硫化染料虽然好用，但货源被本人控制着。三井洋行的人知道大华染厂要用染料，把价格涨了两成。

“这些本鬼子，真黑！”卢家驹气得直跺脚，“上次买还是五两银子一桶，现在要六两！”

小六子没有急，他想了想，说：“卢先生，咱们不能只靠本人。您去英国人开的卜内门洋行问问，他们有没有硫化染料。还有，德国人的洋行也去问问。货比三家，谁便宜买谁的。”

卢家驹跑了几天，带回了好消息。英国卜内门洋行的硫化染料，质量不比本人的差，价格还便宜半成。德国德孚洋行也有，价格差不多。

“从今以后，咱们从英国人那儿买。”小六子说，“不能把鸡蛋放在一个篮子里。”

第二个问题是技术。机器虽然好，但作起来并不简单。有几个工人作不当，把一批布染花了。小六子没有骂他们，而是把所有人都召集起来，重新讲了一遍作规程。

“我知道你们不识字，看不懂墙上的字。没关系，我念给你们听，你们记在心里。”他站在黑板前，一条一条地念，念完之后让工人复述。复述不出来的，他再念一遍。

“从今天起，每半个月考一次试。考得好的，发奖金；考得不好的，接着学，直到考好为止。”

工人们叫苦连天，但没有人敢偷懒。因为他们知道，小六子说话算话，说发奖金就一定发，说扣钱也一定扣。

第三个问题是销路。布染出来了，卖给谁？

青岛的市场虽然大，但已经被几家大布庄和洋行把持着。瑞蚨祥、谦祥益这些大铺子，卖的都是南方来的好布和本人的洋布，看不上大华这个新牌子。小布庄和摊贩倒是愿意进货，但量小，利润薄，撑不起一个厂。

小六子想了很久，决定走一条新路——自己开店。

他跟卢家驹商量，在即墨路市场租了一个门面，专门卖大华的布。门面不大，只有两间，但位置好，在即墨路和中山路的交叉口，人流量大。他把门面收拾得净净，门口挂着一块匾，写着“大华染厂直销处”，里面摆着各种各样的布匹样品。

开业那天，他没有搞什么仪式，只是在门口放了一个牌子，上面写着：“大华染厂，国货精品，颜色鲜亮，永不褪色。欢迎试染，一尺免费。”

这招在周村用过，很管用。在青岛，同样管用。第一天就有十几个老百姓拿旧布来试染，染好之后，个个赞不绝口。一传十，十传百，不到半个月，大华的布就在即墨路市场打出了名气。

十、站稳

二月底，卢家驹在账房里算账。

这个月，大华染厂一共染了三百匹布，卖出两百匹，库存一百匹。收入一百二十两银子，成本八十两，利润四十两。

数字不大，但这是第一个月。小六子看着账本，心里很平静。他知道，大华染厂已经活下来了。接下来，就是要让它长大。

“卢先生，”他放下账本，“下个月咱们得扩大生产。三百匹不够，至少要五百匹。”

“五百匹？”卢家驹吓了一跳，“卖得出去吗？”

“卖得出去。”小六子说，“即墨路的门面每天能卖十几匹，加上那些小布庄的订货，一个月四百匹没问题。再往外走走，把布送到李村、沙子口这些地方去卖，五百匹不成问题。”

卢家驹想了想，点了点头：“行，那就。”

二月二十九，大华染厂的烟囱冒出了滚滚浓烟。

这是大华染厂正式开工的第一天。小六子站在厂门口，看着那高高的烟囱，心里有一种说不出的感觉。

在周村，宏巨染坊是他和周掌柜一点点建起来的。在青岛，大华染厂是从零开始的。卢家父子出了钱，苗瀚东帮了忙，但真正把厂子撑起来的，是他自己。

他转过身，看着厂房里忙碌的工人，看着那些正在运转的德国机器，看着一匹匹从染槽里捞出来的布，心里默默地想——这只是开始。

青岛的冬天还没过去，但春天的脚步已经近了。

他深吸一口气，空气里是染料和蒸汽的味道，还有海风带来的咸腥味。这些味道混在一起，就是大华染厂的味道，就是他未来的味道。

窗外，胶州湾的海面上波光粼粼，几艘轮船的烟囱冒着白烟，缓缓驶向远方。小六子站在窗前，看着那片海，嘴角微微翘起。

青岛，我来了。

大华，开张了。