他烧了一整天。
军医说伤口感染了，左臂上那道刀伤很深，骨头虽然接回去了，但肉里进了沙子，不清理净会烂。军医用烧红的刀片把腐肉刮掉，他在昏迷中咬着牙，身体弓起来，像一只被踩了尾巴的虾。我按着他的肩膀，能感觉到他肌肉在一阵一阵地抽搐，像有一条蛇在皮肤底下钻。
刮完腐肉，军医往伤口上撒了一层药粉，用麻布缠紧。他的额头烫得像烙铁，嘴唇裂起皮，下唇那道竖纹裂开了，血渗出来，顺着下巴往下淌。
“今晚是关键。”军医擦着手上的血，“烧能退就没事，退不了...”
他没说下去。
我坐在床边，把毛巾浸在冷水里，拧，敷在他额头上。他的头发被汗浸透了，贴在脸上，缠在那道疤上。我轻轻拨开，手指触到那道疤，硬的，凸起的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
他的呼吸很重，腔起伏得像风箱。有时候会突然急促起来，像在跑，然后慢慢平缓，平缓到几乎没有声音，又突然急促起来。
“水...”他含糊地喊。
我端起碗，用勺子喂他。他的嘴唇碰到水就张开，像涸的河床等到了雨水。水从嘴角溢出来，顺着下巴淌到枕头上，我用手背擦掉。
“沈昭宁...”他忽然喊我的名字，声音很轻，轻得像风从门缝里钻进来的声音。
“我在。”
“别走...”
“我不走。”
他的手从被子底下伸出来，在空中抓了一下。我握住他的手，他的手滚烫，像攥着一块烧红的铁。但他的手指合拢了，把我握得很紧，像溺水的人抓住最后一浮木。
“别走。”他又说了一遍。
“不走。”我说，“我在这里。”
他的呼吸慢慢平稳了。额头上的热度退了一些，但还是烫。我换了一条毛巾，重新敷上去。他皱着的眉头松开了，嘴唇还是裂的，但不再抖了。
窗外天黑了。蜡烛在案头上烧着，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，跟着火苗一起晃。我坐在床边，握着他的手，看着他的脸。睡着的时候，那道疤看起来没那么可怕了，只是一道旧伤，跟脸上的皱纹、眼角的细纹、鬓角的白头发一样，都是岁月留下的痕迹。
他看起来不像三十二岁。他看起来像五十岁。不，五十岁都没这么老。他的老不是长在脸上的，是长在骨头里的，是扛了太多东西、撑了太久之后，被压出来的。
我忽然想起阴魂说的话。
“他太累了。”
她坐在麻将桌上说这句话的时候，正在摸一张牌。她的手指很长，骨节突出，指甲是灰白色的，没有血色。她摸到那张牌，看了看，打出去。
“累到不想活了。”
“那为什么不死？”我问。
她看着我，眼睛是空的，像两口枯井。
“因为死了，河西就没了。”
半夜的时候，他的烧退了。
不是突然退的，是一点一点退的。先是额头不那么烫了，然后手心也不那么烫了，然后呼吸平稳了，像一条从急流进入平缓河段的河，慢慢地，稳稳地，流着。
他睁开眼睛的时候，蜡烛已经烧了大半，烛泪堆在案头上，像一座小小的坟。
“你醒了？”我凑近他。
他的目光从天花板上移过来，落在我脸上。他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，但那层雾在慢慢散开，露出底下的黑色。
“你没走。”他说。声音哑得像砂纸。
“我说了不走。”
他看着我，很久。然后他的嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
“沈昭宁。”
“嗯？”
“你哭过。”
我伸手摸了摸脸，是湿的。
“没有。”我说，“是汗。”
“骗人。”他说，“汗是咸的，眼泪也是咸的。但我分得出来。”
他把手从被子里伸出来，手指触到我的脸颊，很轻，像羽毛扫过。他的手指还是热的，但没有刚才那么烫了。
“别哭。”他说，“我还没死。”
“我没哭。”
“好，你没哭。”他的手指从我脸颊上移开，落回被子上，“那我睡一会儿。”
“嗯。”
他闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。他的手还握着我，没有松开。
蜡烛烧到了最后，火苗跳了跳，灭了。月光从窗缝里漏进来，在地上画了一条银白色的线，从门口一直延伸到床边。
我坐在黑暗里，握着他的手，听着他的呼吸。他的呼吸很轻，很稳，像远处渠水流动的声音，一下一下的，把夜色推得很远。
天亮的时候，他醒了。
这次是真的醒了。他的眼睛清亮了，血丝还在，但没有昨晚那么多了。他撑着床板坐起来，左臂吊在前，用布条固定着。
“别动。”我按住他。
“我得去城头。”
“你烧了一夜，现在连站都站不稳。”
“站得稳。”他掀开被子，脚踩在地上，站起来的时候晃了一下，扶住了床架。
我看着他，没说话。
他站了一会儿，等眩晕过去了，慢慢朝门口走。走到门口，他停下来，回头看我。
“你来吗？”
“来。”
他笑了一下。这次是真的笑了，嘴角翘起来，露出一点牙齿。那道疤被笑容挤到一边去，露出下面一小块完好的皮肤。那块皮肤很白，白得不像河西人的。
我扶着他走出房门。阳光刺得他眯起眼，他抬起右手挡了挡光，然后放下手，让阳光照在脸上。
“今天天气好。”他说。
“嗯。”
“回鹘人不会来。”
“你怎么知道？”
“直觉。”他说，看了我一眼，“跟你学的。”
我笑了。他也笑了。
城头上，士兵们正在修补昨晚被箭矢砸坏的垛口。几个石匠蹲在地上，用锤子和凿子把新石头凿成合适的形状，叮叮当当的，像寺庙里敲木鱼。