夕阳开始往下沉了。天边的云被烧成橘红色，一大片一大片的，像谁打翻了颜料。荒漠变成紫灰色，骆驼刺的影子被拉得很长，像一一的针。
“走吧。”他转身，“天黑之前得回城。”
回城的路上，他骑在马上，我跟在他后面走。不是他不想带我，是我自己要走的。我想踩一踩河西的土地，感受一下它到底是软的还是硬的。
是硬的。每一脚踩下去，都能感觉到地底下的石头，硬邦邦的，硌脚。但石头缝里长着草，很小很矮的草，贴着地面长，叶子是灰绿色的，上面蒙着一层细沙。
“这是什么草？”我蹲下来拔了一。
“骆驼刺。”他勒住马，回头看我，“牲口吃的。”
“人能吃吗？”
“能。不好吃。酸，涩，吃了拉肚子。”
我把草塞进嘴里嚼了嚼。酸，涩，还有点苦。但嚼到最后，有一丝甜味，很淡，像隔夜的茶。
“有甜味。”我说。
他看着我，眼神很奇怪。
“你这个人，”他说，“什么都敢往嘴里塞。”
“你那个糖也是往嘴里塞的。”
“糖是甜的。”
“这个也是甜的。”我把嚼过的草吐出来，“只是要找一找。”
他没说话，翻身下马，走到我面前，从我手里把那骆驼刺拿过去，塞进自己嘴里嚼了嚼。
“没有甜味。”他说。
“有的。”我说，“你再嚼嚼。”
他又嚼了嚼，眉头皱起来，然后又松开。
“有一点。”他说。
“对吧。”
他把草吐掉，翻身上马，朝我伸出手：“上来，天黑了。”
我握住他的手，他把我拉上马背。这次我没坐在他前面，是坐在后面。我的手不知道该抓哪里，犹豫了一下，抓住了他腰间的皮带。
他低头看了看我的手，没说什么。
马慢慢地走。夕阳在我们背后沉下去，把我们的影子投在前面，长长的一条，连在一起。
“沈昭宁。”他忽然叫我。
“嗯？”
“你刚才说，等河西安定了，陪我去看草原、沙漠、大山、大海。”
“嗯。”
“那是多久以后？”
我想了想。
“三年。”我说，“五年。十年。多久都行。”
他没说话。风吹过来，把他的头发吹到我脸上，痒痒的。
“十年。”他重复了一遍，声音很低。
“太久了吗？”
“不。”他说，“正好。”
我不懂他的意思，但我没问。我只是抓着他的皮带，坐在他身后，看着夕阳一点一点地沉下去，看着天边的红色一点一点地褪去，看着星星一颗一颗地亮起来。
回到城门口的时候，天已经全黑了。守城的士兵举着火把，火光把他的脸照得明明暗暗。
“节度使！”一个士兵跑过来，“北边有消息了！”
他翻身下马，动作很快，甲胄哗啦响了一声。
“什么消息？”
“斥候回来了，说回鹘人在北边八十里扎营，约莫三千骑。”
三千骑。他的手握紧了缰绳，指节泛白。
“什么时候能动？”
“最快明天下午。”
“够了。”他松开缰绳，转向我，“你回府里去，别出来。”
“我不回去。”
“沈昭宁——”
“我说了，我要帮你。”我从马上跳下来，站在他面前，“你分兵收粮，是我出的主意。现在回鹘人来了，我不能躲在城里。”
他看着我，眼睛里有火把的光在跳。
“你会打仗吗？”
“不会。”
“会人吗？”
“不会。”
“那你能做什么？”
“我能——”我顿了顿，想了想，“我能站在你旁边。”
他愣了一下。
“站在你旁边，”我说，“让你知道你不是一个人。”
风停了。火把的光不再晃了。他的眼睛里有东西在动，不是火光，是别的什么。
“沈昭宁。”他说。
“嗯？”
“你这个人。”他伸出手，在我头上拍了一下，很轻，像拍一个小孩，“真的很奇怪。”
然后他转身走了，脚步声在城门洞里回荡，越来越远。
我站在城门口，看着他的背影消失在黑暗中。他的手拍在我头上的地方还留着一点温度，透过头发，透过头皮，一直暖到心里。
“节度使！”我冲着黑暗喊了一声。
他的脚步声停了。
“明天见！”
沉默了一会儿。
“明天见。”
声音从黑暗中传回来，闷闷的，带着回音。
我笑了。
转身走进城门的时候，我看见头顶的星星，一颗一颗的，亮得不像话。在江南，我从来没见过这么多星星。它们密密麻麻地挤在一起，像谁把一把盐撒在黑布上。
有一颗特别亮的，在北边的天上，正好在回鹘人扎营的方向。
我看着那颗星星，想起他说的话。
“怕守不住。”
我在心里默默地说：守得住的。
有你在，守得住。
有我们在，守得住。