他没听懂，但没再问。
城下传来号令声。方阵开始动，分成两股，一股往北走，一股往南走。往北走的脚步声很重，踏在土地上，噗噗噗的，像闷雷；往南走的脚步轻些，但更急，像雨点打在瓦片上。
“你做的？”我问。
“你出的主意。”他说。
我看着他，他看着我。晨光在我们之间铺开，金色的，暖暖的，把他的脸照得不像晚上那么冷。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“去吃早饭。”他转身往台阶那边走，“饿着肚子守不了城。”
早饭是在节度使府的偏厅吃的。
桌上摆着馕饼、羊肉汤、一碟咸菜、一碟疙瘩。馕饼是刚出炉的，还冒着热气，表面撒着芝麻，金黄金黄的。羊肉汤是用大碗盛的，汤面上漂着一层油花，底下沉着几大块羊肉，筷子一戳就烂。咸菜是萝卜条，腌得发黄，咬一口嘎嘣脆。疙瘩摆在角落里，白生生的，像一小块一小块的豆腐。
张淮深坐在我对面，端起羊肉汤喝了一口。他喝汤的时候不发出声音，碗举到嘴边，慢慢倾斜，汤水无声地流进嘴里。喝完放下碗，用袖子擦了一下嘴。
“你不吃？”他看着我。
我抓起一块馕饼咬了一口。刚出炉的馕饼外酥里软，麦香很浓，比昨天那个凉的强了十倍。
“好吃。”我含糊不清地说。
他把羊肉汤往我这边推了推：“喝汤，别噎着。”
我喝了一口汤，烫得我龇牙咧嘴。汤里放了胡椒和盐，还有一点说不出的香料，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
“这是什么香料？”我问。
“孜然。”他说，“从波斯来的商人带的。河西这边都放这个。”
“好喝。”
他又把疙瘩推过来：“尝尝这个。”
我拿起一块疙瘩咬了一口，酸得整张脸皱成一团。他看着我，嘴角动了动，没笑出声，但眼睛里有笑意。
“不好吃。”我说。
“习惯了就好。”他拿了一块塞进嘴里，面不改色地嚼着，“河西的牧人天天吃这个，不吃没力气。”
“你也天天吃？”
“嗯。”
“你习惯了吗？”
他嚼着疙瘩想了想：“没有。还是觉得酸。”
我笑了。他也笑了，很短，嘴角一翘就收回去，但那一瞬间，他脸上所有的疲惫和冷硬都消失了，露出一张年轻的脸。那张脸应该在阳光下笑，应该在麦田里跑，应该在渠水里趟水，而不是站在城墙上，盯着北方的黑暗。
“张淮深。”我说。
“嗯？”
“你多大？”
“二十二。”
我看着他的脸，看着那道疤，看着鬓角的白头发，看着眼角的细纹。
“你看起来像三十。”
他愣了一下，然后笑了。这次笑的时间长了些，笑声从喉咙里滚出来，低低的，闷闷的，像远处的水声。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢你说实话。”他端起碗又喝了一口汤，“长安来的人都说我看起来年轻，说我能活到八十。他们说话的时候眼睛在别处，不敢看我。”
“所以你信我说的？”
“你没必要骗我。”他放下碗，“你又不要我的官位，不要我的钱，不要我的兵。你只要了一块糖。”
我低头喝汤，不说话了。
他也没说话。我们就这样坐着，喝汤，吃馕饼，嚼疙瘩。窗外的阳光照进来，照在桌上，照在碗沿上，照在他放在桌上的手上。他的手很大，骨节突出，指甲剪得很短，虎口和食指侧面全是茧。他的小指有一点点弯，像是被折断过，没接好，就这么弯着了。
“你的手。”我说。
“怎么了？”
“小指。”
他低头看了看，把小指伸直，又弯回去：“小时候练枪，被人打断了。军医接的，没接好。”
“疼吗？”
“当时疼。”他说，“后来就不疼了。”
“骗人。”我说，“变天的时候肯定疼。”
他看着我，眼睛里有什么东西动了一下。
“你怎么知道？”
“我爹也是练武的，他的手一到阴天就疼。”
他沉默了一会儿，把手缩回去，放在桌子底下。
“你爹，”他说，“还在吗？”
“不在了。”我说，“去年走的。”
“怎么走的？”
“走镖的时候遇到了山匪。”我咬了一口馕饼，嚼着嚼着，觉得没什么味道了，“他一个人挡在后面，让镖队先走。等我们回去找他的时候，他已经...”
我没说下去。
他也没问。
沉默在我们之间铺开，像一片安静的湖面。窗外的阳光照进来，把我们的影子投在地上，他的影子大些，我的小些，挨在一起。
“沈昭宁。”他说。