老马排在最末尾，轮到他时，副导演抬头打量了他一眼，这年纪，这身板，这常年劳作磨出来的筋骨，简直天生就是演受害劳工的脸。
“衣服，中号够吗？”副导演递过去，
老马接住。
老马从始至终没有问过片酬，其他被选上的村民正围着副导演，问个不停，“一天一百五是现结吗”“有台词的两百是不是能再加点”“管不管晚饭”。
副导演被吵得头疼，举着登记表挨个解答。唯独老马，拿了衣服就往外走，仿佛周围的一切都与他无关。
导演徐山召集主要演员和核心团队开会，地点在村里临时整理出来的祠堂。
徐山依旧是那副不修边幅的样子，他开门见山：“我们在这里拍，不是为了猎奇，是为了找那种感觉。罪恶从土里长出来，又埋回土里，我要的就是这种黏腻、阴冷、挥之不去的窒息感。”
正式开拍前，最大的麻烦来自道具运输。为了追求极致的真实感，徐山定制了许多道具，尤其是煤炭，导致运道具的货车在最后一段狭窄崎岖的山路上，死活上不来。
“不行，导演，路太窄了，弯太急，车强行上会翻沟里。” 负责运输的司机急得满头大汗。
徐山对着那条之字形的泥土路发了半天呆，猛地一挥手：“换车，大车换小车，卡车换农用三轮，一趟趟给我往上运，工期不能耽误。”
于是，剧组和雇来的村民一起蚂蚁搬家似的运输。人力肩扛手提，沿着蜿蜒的山路，将道具一点点挪到拍摄场地。效率低下，尘土飞扬，徐山铁了心，寸步不让，哪怕人人抱怨。
搬运持续了整整两天，清晨村口就热闹起来。雇来的村民有的开三轮，有的赶牛车，实在窄得过不去的路段就靠人力背。五十斤一袋的煤压在肩头，走几步就喘，幸好工钱给得丰厚，没人抱怨。
林尽分到的活是清点入库，他在临时仓库门口支了张折叠桌，摊开登记本，村民扛着麻袋从他面前经过，画个勾，指一指卸货区。
正午的头毒辣。他把登记本压住，去喝水，然后瞧见了杂货铺的男人。
老马没加入搬运队伍，他站在村口那棵歪脖子槐树底下，两手抄在袖筒里，驼背，像块晒了的树皮。搬运的三轮从他身边轰隆隆过，他纹丝不动，唯独眼珠随着那些黑漆漆的麻袋转。
老马眉头没皱，嘴角没动，眼睛都没多眨一下。他就是站在那儿，从第一车道具煤进村，直到最后一车卸完。
最后一趟车到了，车斗里堆得冒尖的黑色煤袋用麻绳草草捆了两道。
司机是个年轻人，活毛毛躁躁的，卸货时绳子松脱，最上面那袋骨碌碌滚下来，封口崩开。
人造煤块倾泻一地。劣质货，道具组贪便宜，这批煤是用泡沫块浸黑漆冒充的，轻飘飘没分量，落地连响都没响。唯独外表做得真，跟真煤混在一处，不拿起来掂量本看不出破绽。
几个村民停下手，去清理那堆散落的黑块。老马从槐树底下走出来。穿过人群边缘，绕过地上的煤袋，在那堆散落的假煤跟前停住，他蹲下去，捡起一块，在手里掂了掂。
太轻了，他把那块假煤放回去，拍了拍手上的灰。
“假的。”老马说。我是真的，你是假的。
几个村民面面相觑，剧组的人满头雾水，道具组小姑娘讪讪地蹲下收拾残局，嘴里嘀咕着“本来就是道具嘛”。
化妆间设在空置多年的老屋，剧组借来之后反复打扫，勉强能下脚。
窗户外头，斜对面二十米，就是老马的杂货铺。林尽搬了张条凳坐在旁边，轮到他上妆还有一阵，孙长海正在镜前接受改造。
镜子里满脸横肉的孙长海消失了，取而代之的是被煤尘和风霜腌透了的中年矿工。
徐山边告诉孙长海他的角色设定，边拿着剧本勾勾画画。
“这是劳工头子。他被团伙用钱买通，帮着管人。孙老师，你演的这个人不叫反派，叫帮凶。”
孙长海的妆造时间长，林尽翻翻剧本，时不时察看窗外。
“水不够了。”助理从里间探出头，举着空塑料桶，“师傅，这屋自来水时断时续，得上外面买几瓶大桶的应急。”
化妆师正往孙长海鼻翼扫阴影，头也不回：“村口杂货铺，去跑一趟。”助理应声往外走。
“我去吧，顺便买点别的东西。”林尽方才亲眼目睹老马出门，又等了几分钟，确认老马没有突然折返。
这是大好的机会，说不定杂货铺里面有蛛丝马迹，甚至是线索，能够变成将老马绳之以法的证据。
铺子里很静，门帘落下后隔绝了外面嘈杂的人声。林尽没急着翻找，先在柜台前站定，用演员的职业敏锐快速搜索疑点。
杂货铺里比外头暗，门口的光只能探进来两步，再往里就沉进灰扑扑的阴影里。
林尽走到靠里的货架边，找到大桶的矿泉水，藏得挺深，他弯腰拖出两桶。
他从兜里翻出皱巴巴的纸币，数好零钱，视线滑过柜台脏乱的玻璃台面，滑过玻璃底下压着的旧报纸，停住了。
报纸底下，露出一角照片，依稀可认出是个男子。熟悉感隔着一层毛玻璃，影影绰绰。
压在上面的零钱哗啦散落，玻璃板被林尽缓缓掀起。
照片的边沿裁过，老式照相馆的出品，照片里的人头发三七分，梳得很服帖。年轻，约莫三十出头，五官平凡，嘴角抿着，像是在认真对待拍照，又像是不太习惯被注视。
林尽垂下眼睛，把照片拿近了些。他总觉得这人似曾相识。通过被皮肉包裹着没有变过的骨架和下颌收拢的弧度，他渐渐确认是二十多年前的老马。
门外传来脚步声。林尽把照片原样塞回报纸底下，玻璃板压回去。
林尽刚把零钱码好，门帘啪地一响，老马站在门口。
林尽本能地想往左闪，老马封住了那个方向。他脚尖刚转向右边，老马的步子不紧不慢地跟过来，把另一条路也堵死了。
这是他的地盘，林尽退无可退。