文书拿到手的第二天，林远又去了那片荒地。
这一次，他不是一个人去的。他带了父亲林大、大哥林福、二哥林禄，还有狗儿。五个人，沿着地边走了一圈，从东头走到西头，从南头走到北头。太阳刚刚升起来，照在身上暖洋洋的，地里的草芽上还挂着露水，亮晶晶的，像一颗一颗的小珠子。
林大走在前头，背着手，不说话。他走得很慢，每一步都要在地上踩一踩，试试土的软硬。走到东边那块碎石最多的地方，他停下来，蹲下去，抓了一把土，放在手心里搓了搓。土是黄褐色的，巴巴的，搓出来的粉末从指缝里漏下去，被风一吹就散了。他摇了摇头，站起来，继续往前走。
大哥林福跟在父亲后面，手里拿着一把锄头，时不时在地上刨一下，看看下面的土质。他刨了几个坑，每个坑都刨了半尺深，把刨出来的土放在手心里看。东边的坑，刨出来的全是碎石子和黄泥，没什么肥力。中间的坑，土厚一些，颜色也深一些，能看出一些黑色的颗粒。西边的坑，靠近沟的那块，土是湿的，捏上去软塌塌的，有一股腥味。
“三弟，”大哥回过头来，“这片地，西边这块太湿了，种不了黍子。黍子怕涝。”
“我知道。西边那块不种黍子，留着以后种菜。”
“种菜？那得有人伺候。浇水、施肥、除草，费工费力。”
“先放着。等以后人手够了再说。”
大哥没有再说什么。他现在已经习惯了——三弟说什么，就是什么。不是因为他没主见，是因为三弟说的，从来没有错过。
二哥林禄走在最后面，低着头，不说话。这是过完年之后他第一次跟林远一起活。年前的那件事——偷糖瓜、被赶出作坊——像一刺，还扎在他心里，没有。他知道自己错了，但他说不出“对不起”这三个字。不是不想说，是说不出口。他是二哥，比三弟大两岁，从小就是他在前头跑，三弟在后头跟。现在，三弟在前头走了，他在后头跟。这个位置换了，他不习惯。
“二哥，”林远走到他身边，“这块地，你觉得怎么样？”
林禄愣了一下，抬起头。三弟在跟他说话，语气跟以前一样，淡淡的，没什么特别的。好像那件事从来没有发生过。
“还行。”他蹲下去，抓了一把土，“中间的这块，养一养，能种。”
“嗯。中间这块，我打算种黍子。东边种茶树，西边先放着。你觉得呢？”
林禄沉默了一会儿。他不懂种茶，但他懂种地。东边那块地，土薄，石头多，种黍子不行，种茶树——他不确定。但三弟说了，他就信。
“行。”
林远点了点头，没有再说什么。他转过身，继续往前走。二哥跟在他后面，步子比刚才轻快了一些。
狗儿走在最后面，手里拿着一木棍，在地上一戳一戳的。他不是在探土质，是在戳那些石头。碎石子混在土里，一戳一个坑，一戳一个坑。他戳了一会儿，抬起头来，喊了一声：“远哥，这地里的石头也太多了！”
“多就捡。过两天雇人，把地里的石头捡一遍。”
“捡一遍？三十亩地，得捡到什么时候？”
“慢慢捡。一天捡不完就两天，两天捡不完就三天。地是人收拾出来的。”
狗儿不说话了。他知道远哥说得对。地是人收拾出来的。再瘦的地，只要下了功夫，也能变成肥田。这是林大说的。林大种了一辈子地，这句话是他说的最有道理的一句话。
五个人走了大半个时辰，把三十亩地从头到尾走了一遍。回到地头的时候，太阳已经升到半空了，照在身上暖烘烘的。林远在一块石头上坐下来，从怀里掏出一张纸——就是那张请佃文书，他揣在怀里，舍不得放下——展开来，又看了一遍。虽然他已经看过很多遍了，但每次看，心里都会涌上来一股说不清的情绪。
“密州诸城县正堂为请佃事……准予请佃……前三年免租税……”
前三年免租税。这五个字，是这张纸上最值钱的五个字。三年免税，意味着什么？意味着他可以把所有的收入都投入到地里，不用交一文钱给官府。三年之后，地养好了，黍子丰收了，茶树成林了，再交税也不迟。这三年，是他翻身的机会。
“爹，”他把文书收好，站起来，“过两天雇人翻地。先把东边那块翻了，把石头捡出来，然后沤肥。中间的等一等，等天再暖和一些。西边的先不管。”
林大点了点头。他蹲在地头，抽着一袋旱烟，烟锅里的火星一明一灭的。他抽得很慢，每一口都要吸很久，像是在品什么东西。
“三郎，”他吐出一口烟，“这片地，你打算怎么弄？”
“先把地翻一遍，深耕。然后捡石头，挖排水沟。再然后沤肥——把家里的粪肥、草木灰、秸秆，全沤在一起，沤一个春天。等种的时候施到地里。种一茬绿肥，夏天翻到地里。到秋天，地就养得差不多了。明年开春，种黍子。”
林大听完，没有马上说话。他抽完了一袋烟，在鞋底上磕了磕烟灰，站起来。
“三郎，”他说，“你爹种了一辈子地，没见过你这么种地的。但你说的那些，听起来有道理。试试看吧。”
林远笑了。他爹从来不会说“我信你”或者“你做主”之类的话，他说“试试看”。这三个字，从他爹嘴里说出来，就是最大的信任了。
从地里回来，林远去找了赵里正。
赵里正正在家里吃午饭——一碗白米饭，一碟炒青菜，一碗鸡蛋汤。不算丰盛，但在村里算是不错的了。看到林远进来，他放下碗筷，抹了抹嘴。
“三郎，吃了没？”
“吃了。里正大人，我来是想跟您商量个事。”
“什么事？”
“雇人翻地。三十亩地，光靠家里人不过来。我想在村里雇些人，工钱一天五文，管一顿饭。”
赵里正想了想：“你打算雇多少人？”
“先雇十个。十天，把地翻一遍。”
“行。我帮你找。村里闲人多的是，有活，他们高兴还来不及。”
“还有一件事。沤肥需要大量的粪肥，家里的不够，我想从村里买。一车十文，您帮我问问，谁家愿意卖。”
赵里正笑了：“三郎，你这个人，做事就是周到。行，我帮你问。”
从赵里正家出来，林远没有直接回家。他走到村口，站在那棵大皂角树下，看着远处的田野。田野里的麦苗已经返青了，绿油油的，一片一片的，像是铺了一层绿色的地毯。风从山坡上吹下来，带着泥土的气息和青草的味道。他深深地吸了一口气，把那股气息吸进肺里，存进心里。
三天之后，赵里正找来了十个人。都是村里的壮劳力，有的是林家的邻居，有的是隔壁村的亲戚。他们扛着锄头、铁锹，站在地头，等着林远发话。林远拄着拐杖，站在他们面前，看着这些人的脸——都是黑黝黝的、瘦瘦的、被太阳晒得粗糙的脸。他们的眼睛里有期待，也有一点点好奇。他们想看看，这个瘸了腿的年轻人，到底能把这片荒地变成什么样。
“各位叔伯兄弟，”林远说，“今天请大家来，是帮忙翻地。这片地，大家都知道，石头坡，土瘦，不好种。但我想试试。今年不种庄稼，先把地养一养。养好了，明年种黍子。大家的工钱，一天五文，管一顿午饭。活不重，就是翻地、捡石头、挖排水沟。得好的，年底我送大家一包糖瓜。”
人群里有人笑了。糖瓜，五文钱一包，不算什么大礼，但这份心意，大家领了。
“三郎，你放心，我们好好。”说话的是隔壁的李大叔，跟林大年纪差不多，也是个老实巴交的庄稼汉。
“那就拜托大家了。”
翻地开始了。十个人一字排开，从东头开始，一锄头一锄头地翻。地是硬的，锄头下去，只能翻起来一小块土。但每个人都很认真，一锄头挨着一锄头，不留死角。翻出来的土块用铁锹拍碎，里面的石头捡出来，扔到地边的筐里。筐满了，就抬到地头上堆着，以后可以用来铺路。
林远坐在地头的一块石头上，看着他们活。他的腿不好，不了重活，但他不能不来。他是东家，东家要在场。这是他上辈子做电商时学到的道理——领导不在场，员工就会偷懒。不是因为他们不老实，是因为人性就是这样。他在地头坐着，不是为了监工，是为了让大家知道，他在乎这片地，他在乎这些活，他在乎每一个人。
中午的时候，王氏和小妹送饭来了。两大桶黍子饭，一桶白菜炖豆腐，一桶野菜汤。饭菜的香味飘过来，活的人放下锄头，围过来，一人盛了一碗饭，舀了一勺菜，蹲在地头吃。黍子饭是金黄色的，一粒一粒的，咬在嘴里又香又有嚼劲。白菜炖豆腐是用猪油炒的，香得很，汤底都让人想舔净。野菜汤是清水的，但放了一点盐，喝起来也舒服。
“三郎，你家这饭菜，比我家过年吃的都好。”李大叔蹲在他旁边，大口大口地吃着饭。
“李大叔，您慢慢吃，不够再添。”
“够了够了。三郎，你是个实在人。跟着你，心里踏实。”
林远笑了笑，没有说什么。他心里想的是另一件事——这片地，三年免税。三年，说长不长，说短不短。三年之后，这片地要变成良田，要长出黍子、茶树、蔬菜，要养活一家人，要赚钱，要过好子。三年，他能做到吗？
他抬起头，看着远处的山。山还是那座山，树还是那些树，但风不一样了。春天的风，软软的，的，带着泥土解冻的气息。风吹过来，把地头上堆着的那些石头的灰尘吹起来，灰蒙蒙的，像一层薄雾。他看着那些石头，突然想起了什么。
“狗儿，”他把狗儿叫过来，“你去镇上，买几把大锤回来。”
“大锤？做什么？”
“砸石头。那些大块的石头，砸碎了，铺在路上。路好走了，车才能进来。”
狗儿点了点头，跑了。
翻地进行了十天。十个人，十把锄头，三十亩地，一锄头一锄头地翻过来。地翻完了，石头也捡净了。地头上堆了一大堆石头，大大小小的，灰白色的，像一座小山。狗儿带着几个人，用大锤把大块的石头砸碎，铺在从村口到地头的路上。路铺好了，牛车就能进来了。
接下来是沤肥。林远让狗儿在村里收粪肥——一车十文钱，收了三十车。加上自己家里的，总共四十多车。他把这些粪肥堆在地头的空地上，一层粪肥，一层草木灰，一层碎秸秆，浇上水，用泥巴封起来，沤着。沤一个春天，到种地的时候，这些粪肥就变成了上好的肥料。
然后是挖排水沟。西边那块地地势低，容易积水，需要挖一条沟，把水引到外面的沟里去。林远雇了两个人，挖了两天，挖了一条三尺深、两尺宽的排水沟，从地西头一直通到沟里。沟底铺了碎石子，沟边垒了石头，既结实又好看。
这些活完的时候，已经是二月底了。春风吹过来了，暖暖的，软软的，像是谁的手在轻轻地抚摸这片土地。地里的草芽冒出来了，嫩绿嫩绿的，一片一片的，像是给黄褐色的土地铺了一层薄薄的绿毯。林远站在地头，看着这片地，心里涌上来一股说不清的踏实。
三十亩地，翻完了，石头捡净了，排水沟挖好了，粪肥沤上了。三年免税的期限，从今天开始算。三年之后，他要让这片地长出黍子、茶树、蔬菜，长出这个家的好子。
他蹲下来，把手伸进土里。土是松的，软的，暖暖的。他抓了一把，放在手心里，看着那些细碎的、黑褐色的土粒从指缝里漏下去。这片地，三个月前还是硬的、瘦的、没人要的荒地。现在，它变了。不是变了很多，是开始变了。就像他一样——三个月前，他还是一个躺在炕上不能动的瘸子。现在，他站在这片地上，看着它一点一点地变好。
“三哥！”小妹从远处跑过来，手里提着一个小篮子，气喘吁吁的，“你看，我采了什么？”
林远接过来一看——是一篮子野菜。荠菜、灰灰菜、马齿苋，嫩绿嫩绿的，还带着露水。
“在地边上采的。好多好多！”小妹的脸上红扑扑的，额头上有一层细汗。
林远笑了。这片地，已经开始回报他了。不是黍子，不是茶树，是野菜。但野菜也是这片地的心意。
“回去让娘包饺子吃。”
“好！”小妹高兴得跳起来，提着篮子跑了。
林远站起来，拍了拍膝盖上的土。他转过身，看着这片地。夕阳照在上面，把黄褐色的土地染成了金红色。远处的山梁上，那十几棵野茶树已经冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在夕阳下闪着光。再过几天，就可以采了。采了炒成茶，卖给孙郎中，换钱。有了钱，就可以买更多的农具、雇更多的人、种更多的地。
他深深地吸了一口气，把那股泥土的气息吸进肺里。风从山坡上吹下来，带着青草的味道和粪肥发酵的气息。不好闻，但他觉得踏实。这是土地的味道，是丰收的味道，是子的味道。
他拄着拐杖，慢慢地往回走。右腿还是老样子，走快了就一瘸一拐的。但他不着急。路还长，慢慢走。三年免税期，也还长。三年之后，这片地会变成什么样？他不知道。但他知道，它会一年比一年好。就像他一样，一年比一年好。
回到家里，王氏已经在包饺子了。荠菜馅的，掺了一点肉末——肉是昨天买的，不多，但够一家人吃一顿了。小妹蹲在灶前烧火，脸上被火光映得红扑扑的。林大坐在堂屋里喝茶，手里拿着那张请佃文书，翻来覆去地看。他不识字，但他在看。看那张纸上的字，看那个红红的官印，看儿子亲手挣来的这片地。
“爹，”林远走进去，“文书给我吧。别弄坏了。”
林大把文书递给他，没有说话。但他看了林远一眼，那一眼里有很多东西——有骄傲，有感激，也有一点点心疼。这个儿子，三个月前还躺在炕上不能动，现在，他有了三十亩地。三十亩地，他种了一辈子地，也没有过三十亩地。
林远把文书折好，放在枕头底下。他躺在床上，把手枕在脑后，看着屋顶。屋顶是新翻修的，换了新瓦，不漏风不漏雨了。窗外的风吹过来，带着荠菜的清香和灶房里飘出来的饺子香。他闭上眼，笑了。
三年免税期。三十亩地。一个家。够了。