肥皂做出来了，但林远没有急着让王氏拿去卖。
他等了三天。
这三天里，他又做了两批肥皂。第一批用的是猪板油，第二批用的是花油。花油的品质不如板油，做出来的肥皂颜色发黄，质地也稍微粗糙一些，但去污能力不差。他把两批肥皂放在一起比较，决定第一批拿去卖，第二批留着自己家用。
第一批肥皂一共十二块。他把它们切成大小均匀的长方块，每块大约两寸长、一寸宽、半寸厚，拿在手里刚好一握。切的时候他用了一细麻线，比用刀切得更平整——这是他上辈子在网上看到的生活小技巧，没想到在这里用上了。
十二块肥皂整整齐齐地码在一块净的木板上，淡黄色的，表面光滑，在阳光下泛着温润的光泽。小妹蹲在木板前面，看了整整一刻钟，舍不得移开眼睛。
“三哥，它们真好看。”她伸手轻轻摸了摸最上面那块，指尖在光滑的表面上滑过，像是摸着一块玉石。“比镇上脂粉铺子里卖的那些香胰子都好看。”
“你见过香胰子？”林远有些意外。
“上次跟娘去镇上，在周记脂粉铺门口看到的。装在木盒子里，用红纸包着，可好看了。掌柜的说要五十文一块。”小妹吐了吐舌头，“五十文，够咱家吃多少顿饭了。”
五十文。林远在心里记下了这个数字。香胰子是宋代最高级的洗浴用品，用猪胰脏和香料制成，工艺复杂，价格昂贵。他的肥皂成本不到三文钱，卖十文钱一块，已经算是暴利了。但如果能做出香胰子那样的品质，卖到五十文也不是不可能。
那是以后的事。现在，他需要先卖出这十二块肥皂。
“娘，”他把王氏叫过来，“明天逢集，您帮我去镇上卖这个。”
林远把一块肥皂放在她手心里，“您去镇上，不要摆摊。直接去找孙郎中的药铺，问他收不收。要是收，就卖给他。要是不收，再去周记脂粉铺问问。一块定价十文，不还价。”
“为什么不摆摊？摆摊还能省下给铺子的抽成。”
“娘，咱们是乡下人，在集市上摆摊卖这个，没人认得，人家不信。但药铺和脂粉铺不一样，去那里的都是有钱的妇人，她们信铺子里的东西。而且铺子有固定的客源，卖得比咱们快。”
王氏想了想，觉得有道理。但她还是心疼那两文钱的抽成——如果卖给铺子，铺子至少要抽两文，一块肥皂就只能得八文。十二块就是九十六文，比直接卖少二十四文。
“娘，薄利多销。八文也是赚的。要是自己卖，一天能卖出三块就不错了。放在铺子里，几天就卖完了。咱们要的是快，不是多。”
“快有什么用？”
“快了就能早点回本，早点买更多的油，做更多的肥皂。做多了，赚的就多了。”
这个道理在现代商业里叫做“周转率”——越快，利润越高。但林远没有用这个词，他知道王氏听不懂。他用最朴素的、最直白的话解释了一遍，王氏虽然还是不太明白，但她看到了儿子眼睛里的那种笃定。
“行，娘听你的。”
十月十八，逢三。柳河镇赶集的子。
天还没亮，王氏就起来了。她穿上了那件压箱底的靛蓝色褙子——这是她唯一一件没有补丁的外衣，是五年前小妹出生的时候做的，平时舍不得穿，只有赶集或者走亲戚的时候才上身。她把头发重新梳了一遍，用一木簪子别住——银簪已经没有了，这是她用一桃木枝自己削的，简陋得很，但总比披头散发强。
她把十二块肥皂用一块净的白布包好，放在一个竹篮里，上面盖上一块蓝布。然后她站在灶房门口，深吸了一口气。
“三郎，娘走了。”
“娘，”林远叫住她，“别怕。卖不出去也没关系，拿回来就是了。”
王氏点了点头，挎着篮子出了门。
从林家村到柳河镇十五里路，王氏走了将近两个时辰。她的腰不好，走一会儿就要停下来歇一歇。太阳从东边的山梁上升起来，照在她身上，暖烘烘的，但她出了一身的虚汗，里衣湿透了贴在背上。
她到镇上的时候，已经快巳时了。集市已经开了，街上人来人往，热闹得很。卖菜的、卖布的、卖农具的、卖小吃的，沿街摆了一溜，吆喝声此起彼伏。空气里混着各种气味——炸油条的香气、牲畜的粪臭味、药材的苦涩味、布匹的浆洗味，搅在一起，浓得化不开。
王氏没有在集市上停留，径直往街东头走。同济堂的幌子还在老地方挂着，风吹晒的，布幌子已经褪了色，但那个大大的“药”字还能看清。铺子的门板已经卸了，里面飘出来一股熟悉的草药味。
她站在门口，犹豫了一下。孙郎中对她家不薄——三郎的药钱少收了，菌子也照单全收，从来不给低价。现在她来卖肥皂，万一孙郎中不收，她都不知道该怎么开口。
但她还是进去了。
铺子里没有客人。孙郎中坐在柜台后面，正拿着一把小戥子称药，听到脚步声抬起头，摘下老花镜。
“林家嫂子？”他有些意外，“你怎么来了？三郎的腿又不好了？”
“没有没有，”王氏连忙摆手，“三郎好多了，能下地了。孙郎中，我来是有件事想麻烦您。”
她从篮子里拿出那块白布包，一层一层地打开，露出里面的肥皂。十二块淡黄色的方块，整整齐齐地码在一起，在药铺昏暗的光线下泛着柔和的光泽。
“这是……什么？”孙郎中放下戥子，拿起一块肥皂，翻来覆去地看了看。他的手指在光滑的表面上摩挲着，指腹感受着那种从未感受过的质感。
“这是三郎做的。叫……肥皂。洗手洗脸用的，比皂角好使。”王氏的声音有些紧张，像是第一次登台唱戏的人，生怕唱错了词。“三郎说，想放在您铺子里卖。十文钱一块，卖了您抽两文。”
孙郎中没有说话。他把肥皂放在鼻子底下闻了闻——没什么味道，不香不臭，就是一股净的、淡淡的气息。他又用指甲轻轻掐了一下——不硬不软，有些弹性，像是掐在一块凝固的油脂上。
“林家嫂子，”他说，“我能试试吗？”
“当然当然。”
孙郎中叫来伙计，打了一盆清水。他把肥皂浸湿，在手里搓了几下——泡沫立刻起来了，细腻的、绵密的、像冬天的雪花一样的泡沫，堆在他的手心里，越搓越多。他搓了好一会儿，把两只手都搓满了泡沫，然后放在水里冲净。
他低头看着自己的手。
孙郎中是镇上最好的郎中，也是体面人。他的手虽然上了年纪，但保养得好，净净的，指甲修剪得整整齐齐。但此刻，这双手变得比任何时候都净——不是那种洗过之后的净，而是那种从每一个毛孔里都透出来的、彻底的、不留一丝污垢的净。他能感觉到皮肤在呼吸，那种清爽的、没有任何残留的感觉，是他用了几十年的皂角从来没有给过他的。
“林家嫂子，”孙郎中抬起头，眼睛里有一种光，“这东西，是三郎做的？”
“是。他用猪油和草木灰做的，说是跟一个南边来的老匠人学的。”王氏把林远教她的那套说辞背了出来。
孙郎中沉默了一会儿。他是郎中，比普通人更懂得清洁的重要性。伤口感染、产后发热、小儿痢疾……很多病症都跟不洁有关。如果每个人都能用上这种东西洗手洗脸，能少生多少病？他不敢想。
“林家嫂子，”他说，“这东西，你有多少？”
“这次做了十二块。三郎说，要是卖得好，以后多做。”
“十二块我全要了。”孙郎中从柜台下面拿出钱匣子，数出一百二十文铜钱，推到王氏面前。“十文一块，一百二十文。不用抽成，这是三郎的东西，该他得的。”
王氏愣住了：“孙郎中，这……这不行。三郎说了，放在您铺子里卖，就该给您抽成。您要不收，我都不好意思放您这儿了。”
孙郎中笑了：“林家嫂子，你回去跟三郎说，这肥皂放在我铺子里卖，我不抽成。但有一个条件——以后他做出来的肥皂，优先供给我。别人出多少价，我都跟。”
王氏不太明白什么叫“优先供给”，但她听懂了“不抽成”三个字。她连连道谢，把钱收好，提着空篮子出了药铺。
她站在街上，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她低头看了看篮子里的白布——空了。十二块肥皂，一块都没剩。一百二十文。她攥着钱袋子的手在发抖。
她从来没有这么轻松地赚过钱。
以前她也来镇上卖过东西——鸡蛋、青菜、自己纳的鞋底。蹲在集市上，从早蹲到晚，吆喝得口舌燥，一块鞋底才卖三文钱，还要被婆娘们翻来覆去地挑毛病。一天下来，能挣十几文就不错了。
今天呢？她什么都没，就是把东西拿给孙郎中看了看，一百二十文就到手了。
她想起三郎说的话——“娘，您信我。”她信了。从今天起，她真的信了。
王氏没有直接回家。她去了趟粮铺，花了三十文买了一斗黍子。又去了趟布庄，花了四十文买了三尺粗棉布——天冷了，三郎的被子太薄了，她要给他做一床新被子。又去了趟杂货铺，花了十文钱买了一包红糖。
剩下四十文。她揣在怀里，一文都不敢再花了。
回去的路上，她的步子轻快了很多。腰还是疼，但好像没有那么难以忍受了。太阳挂在头顶上，照着路边的枯草和落叶，金灿灿的，她从来没觉得这条路这么好看过。
她到家的时候，已经过了午时了。
“三郎！三郎！”她一进院门就喊，声音里带着一种她很多年没有过的欢喜。
林远坐在灶房门口的矮凳上，正在看小妹熬皂膏。听到王氏的声音，他抬起头。王氏站在院子里，脸被太阳晒得红扑扑的，额头上有一层细汗，但眼睛亮得像两颗星星。她手里提着一个鼓鼓囊囊的布包，另一只手攥着一个钱袋子，铜钱在里面哗啦哗啦地响。
“娘，卖了？”
“全卖了！十二块，一块都没剩！孙郎中全要了，一百二十文，一文都没少！”王氏蹲下来，把铜钱哗啦啦地倒在林远面前的木板上。铜钱堆成一小堆，在阳光下闪着黄澄澄的光。
小妹凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“这么多钱！”
“还有呢，”王氏又从布包里把买的东西一样一样地拿出来，“一斗黍子，三尺棉布，一包红糖。花了八十文，剩下四十文。”
林远看着那堆铜钱，又看了看王氏买回来的东西。黍子是粗粮，但比野菜强。棉布是粗布的，但做一床被子够了。红糖是给小妹的——她已经很久没有吃过甜的东西了。
“娘，”他说，“您怎么买了这么多？”
“天冷了，你的被子太薄了，我给你做床新的。”王氏把棉布展开，在他身上比了比，“这布虽然粗，但厚实，做被里子正好。家里还有一些旧棉花，絮进去，比你现在那床强多了。”
林远没有说话。他看着王氏那双粗糙的手抚摸着棉布，动作很轻很柔，像是在抚摸一个婴儿的脸。这双手，昨天还在洗肥皂，今天就在给他做被子。这双手，做过饭、洗过衣、过秧、割过麦、抱过他、哄过他、打过他、疼过他。这双手，什么都会做，什么都愿意做。
“娘，”他说，“谢谢您。”
王氏的手停了一下。她抬起头，看着儿子的眼睛。那双眼睛里没有少年人的倔强，也没有残疾人的自卑，只有一种沉甸甸的、温暖的东西。那种东西让她想起很多年前，三郎刚学会走路的时候，跌跌撞撞地朝她走过来，伸着两只小手，嘴里喊着“娘、娘”。那时候他的眼睛里也有这种光——是信任，是全然的、没有任何保留的信任。
“谢什么，”她低下头，继续比划棉布，“你是我儿子。”
那天晚上，王氏用新买的黍子做了一顿饭。不是稀粥，是真正的、实实在在的饭。黍子饭是金黄色的，一粒一粒的，咬在嘴里又香又有嚼劲。她还用红糖冲了一碗糖水，给小妹喝。小妹捧着碗，小口小口地抿，舍不得一下子喝完。
“三哥，你也喝。”她把碗递到林远面前。
“我不爱喝甜的。你喝。”
小妹又抿了一口，眼睛弯成了月牙。
林大坐在桌子的另一头，闷头吃着黍子饭。他不说话，但吃得很快，一碗吃完了，又盛了一碗。他已经很久没有吃过饭了，胃有些不习惯，但他停不下来。那种米粒在嘴里被咀嚼的感觉，那种实实在在的、有分量的饱腹感，让他觉得活着真好。
“他爹，”王氏给他夹了一筷子野菜，“慢点吃，没人跟你抢。”
林大嗯了一声，放慢了速度，但还是很快就把第二碗吃完了。他没有盛第三碗——不是不想吃，是舍不得。家里就这么点粮食，三郎还在养伤，小妹还小，他一个老头子，吃两碗就够了。
“爹，”林远把自己碗里的饭拨了一半到林大碗里，“您多吃点。以后顿顿都有饭吃。”
林大看着碗里多出来的半碗饭，沉默了很久。然后他端起碗，慢慢地吃完了。一粒米都没有剩下。
那天夜里，林远躺在床上，盖着王氏刚做好的新被子。棉布是粗的，有些扎人，但很暖和。旧棉花虽然板结了，但絮了两层，挡风。他躺在被子里，听着窗外的风声，听着隔壁灶房里父亲均匀的鼾声，听着西厢里二哥翻身的动静，听着远处山里的猫头鹰叫。
他伸手摸了摸枕头底下的铜钱。四十文。加上之前剩下的一点，手头还有六十多文。六十文，离买铁锅还差一百多文。但没关系。肥皂的生意已经开了头，孙郎中那里有了第一批货，接下来就会有第二批、第三批。钱会慢慢来的。
他闭上眼，在黑暗中笑了。
十文钱一块。一百二十文。十二块肥皂。这是他在北宋赚到的第一笔钱。不多，但够了。够买一斗黍子，够买三尺棉布，够买一包红糖。够让一家人吃一顿饱饭，够让小妹喝一碗糖水，够让他盖上一床新被子。
这就够了。
不是因为他有多大的野心，而是因为——
他是林三郎。这个家的三儿子。这个家的希望。