茶叶的生意走上正轨之后，林远的子好过了不少。孙郎中那边每个月能消化五斤茶叶，收入四贯钱，刨去成本，净赚三贯多。肥皂的生意虽然利润被模仿者压低了，但每月还能进账几百文。两项加起来，林家每个月的收入接近四贯钱。
四贯钱。一年就是四十八贯。这个数字意味着什么？意味着林家已经超过了镇上大多数商户，接近了县城里中等商人的水平。林大种了一辈子地，做梦都没想过家里能有这么多钱。
但林远没有被这些数字冲昏头脑。他知道，茶叶的生意有天花板——山上那十几棵野茶树，产量有限，冬天快到了，茶树很快就要休眠，到明年春天之前都不会再发芽。肥皂的生意正在被模仿，镇上已经有两家铺子在卖类似的“香皂”，价格压到了五文钱一块，利润空间被挤压得所剩无几。
他需要第三个产品。一个有技术壁垒、有规模效应、能撑过冬天的产品。
他想了很久，最终把目标锁定在了一样东西上——饴糖。
饴糖，就是麦芽糖。用麦芽和米熬制出来的糖浆，冷却之后变成琥珀色的固体，甜度不如白砂糖，但有一种独特的麦芽香气，醇厚、绵长，是纯天然的甜味剂。在北宋，饴糖并不罕见，市面上有卖的，八十文一斤。但问题是，市面上的饴糖都是用大米做的，成本高，利润薄。而且工艺简单，谁都能做，没有技术壁垒。
但林远有办法降低成本——用黍子代替大米。
黍子，就是大黄米，北方常见的杂粮。林家种的就是黍子，十二亩坡地上种了大半。黍子的价格比大米便宜得多，一斗黍子二十文，一斗大米要四十文。用黍子做饴糖，成本能降一半。而且黍子的淀粉含量高，出糖率不比大米低。
这个想法在他脑子里转了好几天，但他一直没有动手。不是不想做，是没时间。茶叶的生意占了大部分精力，肥皂也不能停，再加上养腿，一天到晚忙得脚不沾地。
现在，腿好得差不多了，能拄着拐杖在院子里走来走去。茶叶也告一段落，下一批嫩叶要等几天才能采。他终于有时间来研究饴糖了。
这天一早，林远让小妹发了一盆麦芽。
麦芽是饴糖的关键。麦子发芽之后，会产生一种酶——淀粉酶。这种酶能把淀粉分解成麦芽糖。原理很简单，但作起来需要经验和耐心。
“小妹，把麦子洗净，泡在水里。泡一夜，明天倒出来，铺在簸箕上，盖上湿布。每天洒两次水，保持湿润。三四天之后，麦芽就长出来了。”
“三哥，你要麦芽做什么？”
“做糖。”
“糖？”小妹的眼睛亮了，“什么糖？饴糖吗？”
“对。饴糖。”
小妹舔了舔嘴唇。她吃过饴糖，那是去年过年的时候，隔壁李婶家给了一块，她含在嘴里含了一整天，舍不得嚼，含到糖都化了，嘴里还是甜的。那味道她记了一年。
“三哥，你要自己做饴糖？”
“嗯。用咱们家种的黍子做。”
“黍子也能做糖？”
“能。黍子和大米一样，都是粮食，都有淀粉。有淀粉就能做糖。”
小妹不太懂什么是淀粉，但她相信三哥。三哥说能，就一定能。
发麦芽需要三四天的时间。林远利用这段时间，把饴糖的制作流程在脑子里过了一遍又一遍。
饴糖的制作分为几个步骤：第一，发麦芽。麦子发芽到一定程度，里面的淀粉酶活性最强。把麦芽捣碎，加水，得到麦芽汁。第二，煮粥。把黍子磨碎，加水熬煮成粥。黍子粥里的淀粉在加热过程中会糊化，变得容易被淀粉酶分解。第三，糖化。把麦芽汁倒进黍子粥里，搅拌均匀，保持温度，让淀粉酶把淀粉分解成麦芽糖。这个过程需要四到六个时辰。第四，过滤。把糖化后的混合物过滤，去掉渣滓，得到糖水。第五，熬糖。把糖水倒进锅里，大火熬煮，蒸发水分，直到糖水变得浓稠，颜色从白色变成浅黄色，再变成琥珀色。第六，成型。把熬好的糖浆倒进模具里，冷却凝固，就是饴糖。
这些步骤，林远在现代没有亲手做过。但他看过纪录片，读过科普文章，知道大概的原理和流程。原理懂了，剩下的就是试错。他不怕试错。肥皂和茶叶都是试错试出来的，饴糖也一样。
但他需要算一笔账——成本。
做饴糖需要原料。黍子、麦子、柴火、人工。黍子自家地里种的，不要钱？不，不能这么算。黍子如果拿去卖，能卖二十文一斗。如果用来自家做糖，就等于放弃了这二十文的收入。这叫机会成本，是他在现代做运营时最常用到的概念。
他在脑子里列了一张表：
黍子：一斗（六公斤），市价二十文。能出多少饴糖？按照他查到的资料，三斤粮食出一斤饴糖。一斗黍子六公斤，去壳之后大概四公斤出头，能出一斤半左右的饴糖。
麦芽：麦子不贵，发麦芽需要的量也不大，成本大概两三文。
柴火：山上砍的，不要钱。但如果算上人工，大概值一两文。
人工：自己和家人的人工，不算钱。但如果以后扩大生产，雇人来做，人工成本就要算进去。
总成本：大约二十五文。能出一斤半饴糖。饴糖市价八十文一斤，一斤半就是一百二十文。利润九十五文。
九十五文。利润率接近百分之四百。
这个数字让他的心跳加速了一下。但他很快冷静下来。利润率不是一切。饴糖的市场有多大？能卖出去多少？竞争对手有多少？这些都是问题。
但他不打算直接卖饴糖。饴糖的利润虽然高，但运输不便——夏天容易化，冬天又太硬，而且太像市面上已有的产品，容易被模仿。他要做的是饴糖的升级版——糖瓜。
糖瓜是饴糖经过反复拉扯、定型后做成的一种空心瓜状糖品，表面可以粘上芝麻、瓜子仁等坚果碎。这种糖在北宋叫“糖”或“胶牙饧”，在北方地区是过年时的传统食品，但在北宋，糖瓜还不是常见的东西，只有大城市里才有卖。
糖瓜的做法比饴糖复杂一些——饴糖加热到合适的温度，像拉面一样反复拉扯，让空气进入糖体，形成疏松多孔的结构，然后搓成条，切成小段，趁热塑形。凉了以后就是酥脆的糖瓜。
糖瓜的成本比饴糖高不了多少，但卖价可以更高——一斤糖瓜能卖到一百文以上。而且糖瓜的口感比饴糖好，酥脆香甜，更受孩子欢迎。
他决定先从饴糖做起。等饴糖做成功了，再做糖瓜。一步一步来。
三天后，麦芽发好了。
小妹端着一簸箕麦芽跑过来，满脸兴奋：“三哥！你看！麦芽长出来了！”
林远低头看了看。麦粒上冒出了细细的白芽，大约有一寸长，密密麻麻的，像一层白色的绒毛。芽的尖端有些发黄，是见光之后的变化。他捏起几粒麦芽，放在嘴里嚼了嚼——甜丝丝的，有一股青草的气息。这是淀粉酶把麦粒里的淀粉分解成了糖。
“好。小妹，把这些麦芽捣碎。”
小妹找了一块石头，把麦芽放在石板上，一点一点地捣。麦芽很嫩，一捣就烂了，汁水溅出来，黏糊糊的，沾在她手上。
林远让狗儿把黍子磨碎。黍子是的，磨起来费劲，狗儿磨了半个时辰，才磨了小半盆。黍子粉是淡黄色的，细看能看出颗粒，不像面粉那么细，但够了。
“小妹，烧火。煮粥。”
小妹蹲在灶前，往灶膛里塞柴火。铁锅里的水烧开了，林远把黍子粉倒进去，一边倒一边搅。黍子粉遇水之后结成小团，他用铲子把它们打散，搅成均匀的糊状。
“小火慢煮，别糊了底。”
小妹把火调小，林远继续搅。黍子粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，变得越来越稠，颜色从淡黄色变成了深黄色，散发出一种粮食特有的香气。小妹吸了吸鼻子，咽了咽口水。
“三哥，好香……”
“等做好了糖，比这还香。”
煮了大约半个时辰，黍子粥变得很稠了，铲子搅过去能感觉到阻力。林远把火撤了，让粥稍微凉一凉——不能太凉，太凉了淀粉酶不活；也不能太热，太热了淀粉酶会被烫死。大概六七十度的样子，手摸锅壁觉得烫，但能忍受几秒钟。
“小妹，把麦芽汁倒进去。”
小妹把捣碎的麦芽用纱布包好，放在一个碗里，加了一点温水，搓了搓，挤出淡黄色的汁液。她把汁液倒进锅里，林远用铲子搅拌均匀。
“行了。盖上盖子，放着。别动它。”
“要放多久？”
“四到六个时辰。明天早上再看。”
小妹把锅盖盖好，在灶膛里留了一点余火，保持温度。然后她蹲在灶前，盯着那口锅，像是怕它跑了。
“别看了，走吧。明天再来。”
小妹依依不舍地站起来，跟着林远走出灶房。她回头看了一眼那口锅，舔了舔嘴唇。
那天晚上，小妹翻来覆去睡不着。她躺在被窝里，脑子里全是那锅黍子粥。它会变成糖吗？会甜吗？有多甜？她想起去年过年时吃的那块饴糖，含在嘴里，甜丝丝的，从舌尖一直甜到心里。如果三哥做的糖比那块还甜……
她翻了个身，闭上眼，强迫自己睡觉。但脑子里还是那锅粥。
第二天天还没亮，小妹就爬起来了。她蹑手蹑脚地走到灶房，揭开锅盖——
一股甜香扑面而来。
锅里的黍子粥变了。昨天还是稠稠的糊状，今天变成了一锅稀稀的汤水。用勺子舀起来，能看到液体是淡黄色的，有些浑浊，但甜味浓得化不开。
“三哥！三哥！”小妹跑进正房，把林远摇醒，“粥变了！变成糖水了！”
林远披着衣裳走出来，看了看锅里的情况。黍子粥被麦芽汁里的淀粉酶分解了，淀粉变成了糖，溶解在水里。原来的糊状物变成了稀汤，渣滓沉在锅底，上面是一层淡黄色的糖水。
“行了。过滤。”
他把锅里的东西倒进一个蒙了纱布的陶罐里，糖水渗下去，渣滓留在纱布上。渣滓是灰白色的，没什么味道，可以喂猪。糖水是淡黄色的，有些浑浊，甜味很浓，但还不够浓。
“小妹，把糖水倒回锅里，大火熬。”
小妹把灶火烧得旺旺的。糖水在锅里翻滚，冒着白色的水汽，灶房里弥漫着浓烈的甜香，甜得像是空气都变成了蜜。小妹站在灶前，深深地吸了一口气，脸上露出陶醉的表情。
“三哥，好甜……光是闻着就甜。”
“别光闻，看着火。别熬糊了。”
糖水在锅里慢慢地变少。从稀汤变成浓汁，从浓汁变成糖浆。颜色从淡黄色变成金黄色，再从金黄色变成琥珀色。气泡从大到小，从快到慢，咕嘟咕嘟的，像是在说些什么。
林远用一筷子蘸了一点糖浆，放在嘴边吹了吹，尝了尝。甜。很甜。不是茶叶那种清甜，是粮食发酵之后转化出来的、醇厚的、浓郁的甜。麦芽的香气和黍子的米香混在一起，有一种朴实的、温暖的味道。
“行了。撤火。”
小妹把火撤了。林远把糖浆倒进一个抹了油的陶盘里，用铲子抹平。糖浆在盘子里慢慢地冷却，表面变得光滑如镜，颜色越来越深，从琥珀色变成了红褐色。
半个时辰后，糖浆完全凝固了。
林远用刀在糖块上划了几刀，切成小块。他拿起一块，放在手心里。饴糖是红褐色的，半透明的，像一块琥珀，里面裹着细密的气泡，在晨光里闪着温润的光。他咬了一口——软糯、香甜、不粘牙，麦芽的香气在嘴里弥漫开来，久久不散。
“小妹，尝尝。”
小妹接过那块饴糖，放在嘴里，含了一会儿，然后慢慢地嚼。她的眼睛亮了，像是有人在她眼睛里点了一盏灯。她嚼得很慢，很认真，像是在品尝什么珍贵的东西。
“三哥，”她的声音有些发抖，“好甜。好甜好甜。”
“比去年那块呢？”
“比那块甜多了。那块是买的，这块是三哥做的。三哥做的最甜。”
林远笑了。他把盘子里的饴糖切成小块，码在盘子里。琥珀色的糖块在阳光下闪着光，像是一颗一颗的宝石。
“三哥，”小妹蹲在他面前，仰着头看他，“这个糖，能卖钱吗？”
“能。”
“能卖多少？”
“一斤饴糖八十文。但我不打算直接卖饴糖。”
“那卖什么？”
“糖瓜。”
“糖瓜是什么？”
“饴糖做的。比饴糖好吃，也比饴糖贵。”
小妹的眼睛更亮了。她低下头，看着盘子里的饴糖，舔了舔嘴唇。
“三哥，”她说，“我能再吃一块吗？”
“能。随便吃。”
小妹又拿了一块，放在嘴里，含了好久好久。她舍不得嚼，就让它在嘴里慢慢地化，让甜味从舌尖一点一点地蔓延到整个口腔。她闭上眼，靠在灶台上，脸上挂着笑。
林远坐在她旁边，也拿了一块饴糖放在嘴里。甜味在舌尖上散开，他想起上辈子吃的那些糖果——巧克力、糖、水果糖、薄荷糖，各种各样的，包装精美，口味繁多。但没有一种比得上这块饴糖。不是因为它更好吃，是因为它是他亲手做的。用自己种的黍子，自己发的麦芽，自己熬的糖浆。每一丝甜味都是他创造出来的。
他低头看了看自己的手。手指尖还有烫伤的疤痕，掌心有握拐杖磨出的老茧。这双手，做过肥皂，炒过茶叶，现在又熬了饴糖。这双手，什么都能做。
“三哥，”小妹突然说，“你说，以后我们能不能天天吃糖？”
“能。”
“天天都能？”
“天天都能。”
小妹笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她把最后一块饴糖塞进嘴里，含含糊糊地说：“三哥最厉害了。”
林远站起来，拄着拐杖走到院子里。太阳已经升起来了，照在身上暖烘烘的。他深深地吸了一口气，空气里有灶房里飘出来的甜香，有院子里枣树的气息，有远处田野里庄稼收割之后留下的泥土味。
他转过身，看着灶房。小妹蹲在灶前，正在收拾锅碗，嘴里还含着糖，脸上挂着笑。灶台上的盘子里，琥珀色的饴糖在阳光下闪着光。
从今天起，这个家又多了一样东西。一样甜的东西。