第二天天刚亮，林远就起来了。他没有惊动任何人，自己穿好衣裳，慢慢地走出院子。天边已经泛了白，东边的山梁上有一抹淡淡的橘红色，像有人用毛笔在天上轻轻扫了一下。空气还是凉的，但不刺骨了，吸进肺里有一种清爽的、带着露水的气息。院子里的枣树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，跳来跳去，把枝头上的露水抖落下来，滴滴答答的。
他站在门口，活动了一下右腿。腿还是老样子，走路的时候会向外撇，走快了就一瘸一拐的。但他已经习惯了。三个月前，他还躺在炕上不能动，现在能自己走路了，能上山了，能站在这里看着这片土地了。够了。他拄着拐杖——其实已经不太需要了，但习惯了带着它，像是一个伴儿——慢慢地往村东头走。
村里的路是土路，坑坑洼洼的，昨天晚上下了点露水，路面有些，踩上去软塌塌的。路边的人家还没有开门，院子里偶尔传来几声鸡叫，或者牛的喷鼻声，闷闷的，像是还没睡醒。他走过二哥家门口的时候，停了一下。门关着，里面没有声音。年前二哥说好了过完年来作坊帮忙，但正月都快过完了，他还没来。林远没有去催。有些事，催不得。二哥心里那刺，还没拔净。
他继续往前走。出了村口，路就变成了田埂，窄窄的，只够一个人走。两边的田地里，去年的庄稼茬子还在，枯的秸秆在晨风里瑟瑟地响，像是有人在低声说话。地里的土还是硬的，但表层已经化冻了，踩上去鞋底会陷进去一点点，留下一串深深的脚印。他回头看了看自己的脚印——歪歪斜斜的，右脚的那一串总是比左脚的浅一些，因为他不敢用力。他笑了一下，转过头，继续走。
村东头那片荒地，他年前来看过好几次了。但那时候是冬天，地里光秃秃的，什么都看不出来。现在不一样了。春天来了，地里的草开始冒芽了，远远看过去，黄褐色的土地上泛着一层淡淡的、若有若无的绿意。他走到地边上，蹲下来，把手伸进草丛里，拔了一草芽，放在手心里看了看。草芽是嫩绿色的，细细的，软软的，像一丝线。他放在嘴里嚼了嚼——涩，有一点苦，但嚼到最后有一丝丝甜。春天的味道。
他站起来，放眼望去。这片地大约有三十亩，形状不规则，像一块被撕碎的布，歪歪扭扭地贴在坡上。地势从东往西倾斜，东边高，西边低，高差大概有两三丈。地里有不少石头——不是那种大块的、搬不动的石头，是碎石子，小核桃大小的，混在土里，犁地的时候会硌犁铧。土质是黄胶泥，的时候硬得像石板，湿的时候粘得像糨糊。这种地，种什么都不爱长。难怪村里人都叫它“石头坡”，谁也不愿意要。
但林远看到的不是这些。他蹲下来，又抓了一把土，放在手心里仔细地看。土是黄褐色的，细看能看出一些黑色的颗粒——那是腐殖质，虽然不多，但有。有就说明这片地不是死地，它能长东西，只是需要时间、需要力气、需要方法。他把土凑到鼻子底下闻了闻——有一股淡淡的、湿的土腥味，不臭，不酸，是好土。他站起来，拍了拍手上的土，开始沿着地边走。
他走得很慢，每走几步就停下来，蹲下去看看土质，摸摸地面，拔一草闻闻。他在心里默默地记着——东边这块，地势高，排水好，但土薄，下面有碎石，适合种耐旱的黍子；西边这块，地势低，土厚，但容易积水，需要挖排水沟；中间这块，地势平缓，土质最好，腐殖质也多，可以种茶树——不，茶树太慢了，要三五年才能采，他现在等不了那么久。先种黍子，等黍子收了，再考虑茶树的事。
他走到地的最东边，停下来。这里靠近山坡，地势最高，土最薄。他用脚踢了踢地面，踢出来几块碎石子，小核桃大小的，灰白色的，棱角分明。他捡起一块，在手心里掂了掂——不重，是风化的岩石碎片。这种地，种不了庄稼，但可以种别的。种什么？他想了想。苜蓿。苜蓿耐旱、耐瘠薄，系深，能固氮，是很好的绿肥。种一季苜蓿，不收割，直接翻到土里，烂了就是肥。种个两三年，这块地就能养过来。
他又走到地的西边。这里地势低，靠近一条沟——平时没水，下雨的时候会有水流过。土是深褐色的，比东边的土颜色深得多，也湿得多。他蹲下来，用手指挖了一个小坑，坑底渗出了水——不是地下水，是雨水积在低处没排出去。这种地，种黍子不行，黍子怕涝。种什么？小麦？小麦也怕涝。他想了想——种蔬菜。蔬菜需要水，这块地正好。但蔬菜需要人伺候，浇水、施肥、除草，费工费力。他现在没有那么多人力。先放着，等以后再说。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。太阳已经升起来了，照在身上暖洋洋的。他转过身，看着这片地。三十亩，说大不大，说小不小。如果全部种上黍子，按现在的产量，一亩两石，三十亩就是六十石。六十石黍子，去壳之后大约四十石，两千四百公斤。两千四百公斤黍子，能熬多少饴糖？按三斤粮食出一斤糖算，能出八百斤饴糖。八百斤饴糖，拉成糖瓜，按五文钱一包三颗、一斤大约包十五包算，就是七十五文一斤，八百斤就是六十贯。六十贯。这是他去年三个月总收入的七倍多。
但这是理想状态。现实是，这片地现在的产量一亩连一石都够呛，需要改良。改良需要时间、需要人力、需要钱。他手头现在有八贯多，加上赵里正那边打点的十贯——不，那十贯是打点的钱，不能动。他能动的是肥皂和茶叶这个月的收入，大概四贯多。四贯多，够不够？不够。雇人需要钱，买农具需要钱，买种子需要钱，沤肥需要钱——虽然粪肥不要钱，但沤肥需要人工，人工就是钱。
他需要算一笔细账。
他在田埂上坐下来，从怀里掏出一块炭条——这是他自制的，把树枝烧成炭，削尖了，可以在木板或布上写字。他在一块旧布上列了一张清单：人工：翻地、捡石头、挖排水沟、沤肥、播种、除草，这些活都需要人。一个壮劳力一天工钱五文，三十亩地，就算一个月，需要一百五十个人工，七百五十文。农具：犁、耙、锄头、镰刀、粪桶、扁担，这些家里有一些，但不够，需要添置。大概需要两贯。种子：黍子种，一亩地需要两升，三十亩就是六十升，六斗。一斗黍子种二十文，六斗就是一百二十文。肥料：家里的粪肥不够，需要从村里买。一车粪肥十文，需要多少车？他算了算，三十亩地，至少需要三百车，三贯。加上沤肥的人工、运肥的脚力，零零碎碎的，大概需要五贯。
人工、农具、种子、肥料，加起来，大概需要八贯。
八贯。他手头现在有八贯多，加上这个月的收入，能凑到十二贯左右。十二贯，刨去打点的十贯，剩下两贯。两贯不够。远远不够。
他皱了皱眉，把炭条放下，靠在田埂上，看着天。天很蓝，很高，有几朵白云慢悠悠地飘着，从东边飘到西边，从山头飘到山后。一只鹰在天上盘旋，翅膀一动不动，像是在找什么东西。他盯着那只鹰看了很久，直到它变成一个黑点，消失在山后面。
他突然想到了一个办法——不用雇那么多人。有些活，可以让家里人。爹、娘、小妹、大哥、二哥，加上他自己，六个人。六个人，一个月，能省下七百五十文的人工钱。但娘的身体不好，不能重活；小妹还小，也不能重活；他的腿不行，翻地、挑粪这种活不了。真正能重活的，只有爹、大哥、二哥。三个人，三十亩地，不过来。
那就雇人。但不用雇那么多。翻地、捡石头这种重活雇人，播种、除草这种轻活家里人。这样能省下一半的人工钱。他重新算了一遍——翻地和捡石头，需要二十个人工，一百文；挖排水沟，需要十个人工，五十文；沤肥和运肥，需要三十个人工，一百五十文。加起来三百文。加上农具、种子、肥料，总共需要五贯多。五贯多，他出得起。
他松了口气，把炭条和布收好，站起来。腿有些麻了，右腿的膝盖隐隐地疼——阴天就是这样，习惯了。他拍了拍裤子上的土，转身往回走。
走到一半，他遇到了赵里正。
赵里正骑着驴，从镇上回来，驴背上驮着两个大筐，筐里装着年货——几刀肉、几尾鱼、几坛酒。看到林远，他从驴背上跳下来，把缰绳拴在路边的树上，走过来。
“三郎，来看地？”
“嗯。里正大人，您去镇上了？”
“去办你那个地的事。文书递上去了，县衙那边说等开春了来勘测。你准备准备，请他们吃顿饭，送点礼。”
“好。多少钱？”
“打点用了五贯，还剩五贯在我这儿。等办完了再给你。”
林远点了点头。五贯，比赵里正之前说的十贯少了一半。他心里有数——赵里正说的十贯，是往高了说的，给自己留了余地。现在办下来只用了五贯，说明赵里正没有多要。这个人在村里当了十几年里正，虽然贪，但贪得有分寸。
“里正大人，辛苦您了。”
“不辛苦。三郎，我跟你说个事。”赵里正凑近了一些，压低声音，“县衙那边的人说了，这片地，前三年免税，这是朝廷的规矩。但你得答应一件事。”
“什么事？”
“别种粮食。”
林远愣了一下：“不种粮食种什么？”
“种经济作物。桑树、茶树、果树，什么都行。但不能种粮食。你知道，现在朝廷在推行青苗法，鼓励农民种经济作物，说是能增加收入。你种粮食，产量低，税也低，县衙那边收不到什么钱。你种经济作物，产量高，税也高，县衙那边高兴。他们高兴了，你的事就好办了。”
林远沉默了。他知道赵里正说的有道理。青苗法是王安石变法的重要内容之一，目的是增加政府的财政收入。在这个大背景下，县衙当然希望农民种经济作物，而不是种粮食。但问题是，他需要粮食——黍子是做糖瓜的原料，没有黍子，就没有糖瓜。没有糖瓜，他拿什么赚钱？
“里正大人，”他说，“我种黍子。黍子不是粮食，是杂粮。杂粮不在禁种之列。”
赵里正愣了一下，然后笑了：“三郎，你这个人，脑子转得快。行，黍子就黍子。我跟县衙那边说，你种的是经济作物——黍子可以酿酒，酿酒就是经济作物。”
“那就谢谢里正大人了。”
赵里正拍了拍他的肩膀，骑上驴走了。林远站在路中间，看着他的背影消失在村口，心里盘算着下一步。黍子的事定了，接下来就是翻地、沤肥、买种子、雇人。这些事都要在春耕之前做完。时间紧，任务重，但不能再拖了。
他回到家，把父亲林大和大哥林福叫到堂屋。大哥是昨天来的，带着一家人在家里住了几天，说是过年还没走完亲戚。林远知道大哥是想帮忙，又不好意思开口。
“爹，大哥，地的事差不多了。赵里正说文书递上去了，等开春了县衙来勘测，就能定下来。”
大哥林福搓了搓手：“三弟，那片地……真的能种？”
“能。但需要下大力气。地太瘦了，要先养地。”
“怎么养？”
“深耕、捡石头、沤肥、种绿肥。今年不种庄稼，先把地养好了，明年再种。”
大哥皱起了眉头。他种了一辈子地，从来没听说过“养地”这个说法。地就是地，种了就收，收了就种，哪有什么养不养的？但他没有说话。三弟做事，从来不会错。
“大哥，开春之后，我想请您来帮忙。工钱跟二哥一样，两百文一个月。”
大哥连忙摆手：“要什么工钱？我是你大哥，帮你是应该的。”
“不行。工钱必须给。规矩就是规矩。”
大哥看了看父亲。林大低着头喝茶，没有说话。他知道三儿子的脾气——定了的事，谁说都没用。大哥没有再推辞，点了点头。
从堂屋出来，林远走到灶房里。小妹正在烧火，王氏在切菜。灶台上的陶罐里，糖瓜还有小半罐，是过年剩下的。他拿起一颗，放在嘴里嚼了嚼——不脆了，有些皮了，但还是甜的。
“三哥，”小妹抬起头，“地的事定了？”
“定了。”
“什么时候开始种？”
“过几天。等天再暖和一些。”
小妹点了点头，低下头继续烧火。林远靠在灶台上，看着灶膛里的火。火苗一跳一跳的，映得灶房里的墙壁一明一暗的。他突然想起了一件事——那片地的最东边，靠近山坡的地方，土最薄，石头最多，种不了黍子。他本来打算种苜蓿，但苜蓿不能卖钱，只能肥地。如果能种点什么能卖钱的东西就好了。种什么？他想了想。茶树。山坡上有野茶树，说明那片地的土质适合种茶。如果把那片地开出来，种上茶树，三五年之后，就能采茶了。三五年，听起来很长，但如果不种，三五年之后，那片地还是荒地。种了，三五年之后，就是一片茶园。
他在心里算了一笔账——那片地大约有十亩，如果全部种上茶树，一亩地能种多少棵？他想了想，在现代，茶园的种植密度大约是每亩三千到五千株。在北宋，没有那么高的密度，但一亩地种个几百棵还是可以的。十亩地，就是几千棵茶树。几千棵茶树，三年之后开始采摘，五年之后进入丰产期，一年能产多少茶？按现在的产量，一亩地能产几十斤茶，十亩地就是几百斤。几百斤茶叶，按一斤八百文算，就是几百贯。几百贯。这个数字让他的心跳加速了。但他很快冷静下来。茶树不是种下去就能活的，需要管理、需要施肥、需要修剪、需要防虫。这些事他都不会。他只会炒茶，不会种茶。但他可以学。原主的记忆里有一些种茶的知识——不是专业的那种，是村里老人闲聊时提到的。什么“茶树喜阴不喜阳”“茶籽要泡发了再种”“种下去之后要浇水施肥”。零零碎碎的，不成系统，但大致的方向是对的。
他决定试一试。
“小妹，”他说，“过几天，跟我上山，去采茶籽。”
“茶籽？做什么？”
“种茶。在那片地的最东边，种一片茶园。”
小妹愣了一下，然后笑了：“三哥，你要种茶？”
“嗯。”
“可是……茶树不是野生的吗？能种活吗？”
“能。只要方法对了，什么都能种活。”
小妹点了点头。她不懂种茶，但她相信三哥。三哥说什么，就是什么。
林远站起来，走到院子里。太阳已经升到头顶了，照在身上暖洋洋的。院子里的枣树上，芽苞比昨天又大了一些，毛茸茸的，像是要炸开了。他深深地吸了一口气，空气里有泥土的气息，有灶房里飘出来的饭菜香，有远处山坡上风吹过来的、淡淡的青草气。
春天来了。他要在春天里，在这片三十亩的荒坡地上，种下黍子、种下茶树、种下这个家的未来。