等待的子最难熬。
狗儿和二蛋、石头上山采菌子去了，院子里安静下来。王氏在灶房里忙活，偶尔传来几声咳嗽，断断续续的，像是喉咙里卡着什么东西咳不出来。林远躺在草堆上，盯着屋顶的裂缝，脑子里翻来覆去地想着他的计划。
菌子卖了钱，买锅。锅有了，做肥皂。肥皂卖了钱，做茶叶。茶叶卖了钱，做糖瓜。
每一步都想清楚了。但他心里有一个隐隐的不安——肥皂，他真的能做出来吗？
他在现代的时候，从来没有亲手做过肥皂。他知道皂化反应的化学方程式：油脂加碱，加热，生成脂肪酸盐和甘油。脂肪是高级脂肪酸的甘油酯，碱是氢氧化钠或者氢氧化钾，反应之后生成的高级脂肪酸钠就是肥皂。这些知识他在中学化学课上学过，在大学里也学过，工作之后偶尔在科普文章里看到过。但知道原理和亲手做出来，是两回事。
他需要验证。
理论上的东西，放到现实里，往往会出各种各样的问题。温度不够怎么办？碱的浓度不对怎么办？油脂和碱的比例不对怎么办？搅拌不够充分怎么办？这些问题，在实验室里可以用精密的仪器来解决，但在北宋的乡间，在一间破旧的土坯房里，他什么都没有。
他需要一个实验。一个小小的、不需要太多原料的、可以验证想法的实验。
用什么做？
他想了很久，目光落在院子里那棵皂角树上。
皂角树长在院子西边，靠墙的地方，树歪歪扭扭的，大概有碗口粗。这个季节，皂角已经成熟了，一串一串地挂在枝头，像一把把深褐色的小镰刀。风一吹，皂角互相碰撞，发出哗啦哗啦的声响。
皂角。
在古代，皂角是最主要的洗涤用品。人们把皂角捣碎，泡在水里，搓出泡沫，用来洗衣服、洗头发、洗手脸。皂角里的有效成分是皂苷，一种天然的表面活性剂，确实有去污能力。但皂苷的去污能力远不如肥皂，而且皂角使用起来不方便——要先捣碎，再泡水，再搓揉，费时费力。
但皂角给了他一个灵感。
皂角里有皂苷，皂苷是天然的表面活性剂。草木灰里有碳酸钾，是碱性的。如果他把皂角的泡沫水和草木灰的碱水混合在一起，再加上一点油脂……会不会发生皂化反应？或者说，至少产生一种比单纯皂角更好用的东西？
他不知道。但他可以试。
“小妹！”他朝门外喊了一声。
脚步声从灶房里传来，小妹跑到门口，探进半个脑袋：“三哥，啥事？”
“你帮我去后院，摘一些皂角回来。要熟透的，的，越多越好。”
小妹眨了眨眼：“三哥你要皂角做啥？”
“有用。再帮我去灶房里，把灶膛里的草木灰掏一些出来，用布包好。”
小妹虽然满腹疑惑，但还是点了点头，转身跑出去了。她做事利索，不到一刻钟就回来了，怀里抱着一大捧皂角，手里提着一个布包，里面是草木灰。
“三哥，皂角我摘了二十多个，够不够？”
“够了。草木灰呢？”
“灶膛里的灰我都掏出来了，都在这里。”
林远看了看那包草木灰，又看了看那些皂角。他需要一个人帮他做实验——他自己动不了，腿还肿着，下不了地。
“小妹，你把皂角捣碎，放到盆里，加一点水，搓出泡沫来。”
小妹蹲在门口，找了一块石头，把皂角一个一个地砸碎。皂角壳很硬，砸起来砰砰地响，碎片溅得到处都是。她砸了十几个，把碎片放进一个破瓦盆里，加了一碗水，开始用手搓。
皂角泡了水之后，搓出来的泡沫是灰白色的，稀稀拉拉的，不是很多。小妹搓了一会儿，手上沾满了泡沫，滑溜溜的。
“好了，三哥。现在呢？”
“把草木灰的布包用热水淋一下，把淋下来的水倒进盆里。”
小妹照着做了。她把草木灰包在一个破布包里，用灶房里温着的热水慢慢地淋，灰褐色的水从布包里渗出来，滴进瓦盆里，和皂角泡沫水混合在一起。她用手搅了搅，混合后的液体变成了深灰色，上面浮着一层细细的泡沫。
“三哥，这是啥？好难看。”小妹皱了皱鼻子。
“你试试，用它洗洗手，看看跟只用皂角有什么不一样。”
小妹把手伸进盆里，搓了搓，然后拿出来，甩了甩水，翻来覆去地看了看。
“三哥……好像是净了一些。但是手有点，有点紧。”
林远点了点头。这是正常的——碱性的东西洗完之后会让皮肤发。但他需要确认的不是清洁效果，而是——有没有发生皂化反应？有没有生成真正意义上的肥皂？
他让小妹把盆里的液体倒进一个小陶罐里，放在阴凉处静置。明天再看结果。
第二天一早，小妹就把陶罐端来了。
“三哥，你看！罐子底下有一层白白的东西！”
林远接过陶罐，往里面看了看。皂角水和碱水混合后的液体静置了一夜之后，分成了两层——上面是一层淡灰色的液体，下面是薄薄的一层白色沉淀物。他用一小木棍挑了挑那层白色沉淀物，粘粘的，滑滑的，有点像——肥皂？但又不完全是。它太软了，不成形，更像是一种膏状的东西。
“小妹，你用手指沾一点，试试看。”
小妹伸出食指，小心翼翼地沾了一点，在手心里搓了搓。泡沫比昨天多了，也更细腻了。她把手放在鼻子底下闻了闻：“三哥，没什么味道，但是比昨天的好。”
林远让她用这个膏状物把手彻底洗了一遍，然后用清水冲净。小妹把手举到眼前看了看，翻来覆去地检查了好几遍。
“三哥！好净！”她的眼睛亮了，“你看，我手上的泥都洗掉了，连指甲缝里的都净了！而且……手不，比昨天那个好多了！”
林远仔细看了看她的手。确实净了。那些嵌在指甲缝里的泥垢、手指上裂的纹路里的污渍，都洗掉了。皮肤虽然还是粗糙的，但至少是净的粗糙。
他心里的一块石头落了地。
虽然这还不是真正的固体肥皂——它太软了，不成形，更像是皂膏——但它的去污能力已经远超单纯的皂角。而且，它不伤皮肤。这说明，皂角里的皂苷和草木灰里的碱，加上皂角里自带的油脂（皂角种子含有油脂），发生了一定程度的皂化反应。虽然不彻底，但方向是对的。
如果他用纯的油脂和纯的碱液来做，控制好比例和温度，就能做出真正的固体肥皂。
方向对了。
他需要油脂。动物脂肪——猪油、羊油、牛油，什么都行。村里人猪的时候，那些肥膘熬出来的油是常烹饪用的，不贵。问题是，他现在一文钱都没有。
一文钱难倒英雄汉。这个结，还是没解开。
菌子。等菌子卖了钱，买了锅，买了油脂，就能正式做肥皂了。
他只能等。
接下来的两天，林远一边养腿，一边在脑子里反复推演肥皂的制作流程。
他把每一个步骤都想清楚了：第一步，熬制碱液。草木灰加水，煮沸，过滤，得到粗碱液。粗碱液的主要成分是碳酸钾，碱性不够强，但做肥皂够了。如果想提高碱性，可以把碱液反复煮沸浓缩，或者加入生石灰（如果有的话），生成更强的氢氧化钾。但这一步不急，先试试粗碱液的效果。
第二步，准备油脂。猪板油或者花油，切成小块，加水熬煮，熬出纯的猪油。过滤掉油渣，得到纯净的油脂。
第三步，皂化。把碱液和油脂按照一定的比例混合，加热，不停地搅拌。搅拌的时间越长，皂化越充分，肥皂的质量越好。搅拌到混合物变得浓稠、像面糊一样的时候，就可以倒进模具里，静置凝固。
第四步，熟化。凝固后的肥皂还不能马上用，需要放置一段时间，让皂化反应彻底完成，同时让多余的碱被空气中的二氧化碳中和。放置一个月左右的肥皂，使用起来最温和。
一个月。他没有一个月的时间。但没关系，第一批肥皂可以不等那么久，先拿出来卖。只要能用、不伤皮肤，就有人买。
他把这些步骤在脑子里过了无数遍，确保每一个细节都不会出错。
第三天，十月十三，逢八。柳河镇赶集的子。
天还没亮，狗儿就来了。他背着一个竹篓，里面装着晒了的菌子——松蘑、榛蘑、木耳，分门别类地放着，爽爽的，闻起来有一股山野的清香。
“远哥！你看！”狗儿把竹篓放在床边，兴奋得脸都红了，“三天，我们三个人，一共采了十二斤鲜的，晒了得三斤多！”
三斤多菌子。林远用手掂了掂，大概有三斤半左右。松蘑和榛蘑品相不错，木耳稍微碎了一些，但总的来说，是好货。
“狗儿，你今天拿到镇上去卖。松蘑和榛蘑分开卖，木耳单独卖。松蘑和榛蘑卖十五文一斤，木耳卖十文一斤。”
“能卖那么贵吗？”狗儿有些担心。
“能。你去找孙郎中的药铺，问他收不收。就说是我让你去的。如果他收，就卖给他。如果他不收，你再去集市上摆摊。记住，一口价，不还价。”
狗儿使劲点头，背上竹篓就要走。
“等等，”林远叫住他，“卖了钱，先别回来。你去铁匠铺看看，有没有小号的铁锅，不要太大了，够熬东西就行。问个价，回来告诉我。”
“好！”
狗儿跑出去了。林远靠在草堆上，听着脚步声渐渐远去。
现在，他唯一能做的事情，就是等。
等待是最熬人的。时间像是被拉长了，每一刻都慢得像是在爬。他听着院子里的声音——王氏在扫院子，扫帚扫过泥地的沙沙声；小妹在喂鸡，咕咕地叫；远处有人在劈柴，咚、咚、咚，一下一下的，节奏很慢。
他闭上眼，试图让自己的思绪平静下来。但脑子里总有一个声音在问：如果菌子卖不出去怎么办？如果卖不出好价钱怎么办？如果铁锅太贵买不起怎么办？
他强迫自己不去想这些。想这些没有用。他只能等。
太阳慢慢地升起来，从草帘子的缝隙里照进来，在地上画出一道金色的光带。光带慢慢地移动，从床边移到墙，又从墙移到墙角。时间在光带的移动中流逝。
午时过了，狗儿还没有回来。
未时过了，还是没有。
申时，太阳已经开始偏西了，光带变成了橘红色，越来越淡。
林远的心里开始有些不安。柳河镇离林家村十五里路，来回三十里。狗儿天不亮就出发了，按说午时之前就该回来了。现在都申时了，还没回来。出了什么事？
他正想着，院门响了。
“远哥！远哥！我回来了！”狗儿的声音从院子里传来，兴奋得变了调。
草帘子被掀开，狗儿一头撞进来，满脸通红，满头大汗，眼睛亮得像两颗星星。他手里攥着一个布包，鼓鼓囊囊的，发出铜钱碰撞的哗啦声。
“远哥！卖了！全卖了！”他把布包往床上一倒，铜钱哗啦啦地散开，堆成一小堆。
林远低头看了看。铜钱不多，但每一文都是实实在在的。他数了数——四十二文。
“三斤半菌子，松蘑和榛蘑卖了三斤，十五文一斤，四十五文。木耳半斤，十文一斤，五文。一共五十文。孙郎中只给了四十二文，说木耳碎了些，品相不好，扣了八文。”
四十二文。比预期的少了一些，但也不错。
“铁锅呢？问价了吗？”
“问了！”狗儿从怀里掏出一块碎布，展开，里面包着一小块铁片，“铁匠铺的张铁匠说，最小的铁锅，二百二十文。这是样品，你看看。”
林远接过那块铁片，翻来覆去地看了看。铁片很薄，大概有一毫米厚，边缘粗糙，表面不平整，有几处砂眼。这是用最差的铁料、最粗糙的工艺打出来的锅。但能用。二百二十文。
二百二十文。他现在有四十二文。还差一百七十八文。
一百七十八文。按照现在的速度，狗儿他们还要采十几天的菌子才能凑够。十几天，太长了。而且菌子不是天天都有的，再过一阵子就入冬了，菌子就没了。
他需要更快地凑钱。
“狗儿，明天你还上山，多采一些。二蛋和石头也去。我跟他们说好了，卖了钱分一半，今天这四十二文，分你们二十一文。”
他从铜钱堆里数出二十一文，推到狗儿面前。
狗儿看着那堆铜钱，眼睛瞪得圆圆的：“远哥，这……这是给我的？”
“你和二蛋、石头的。三个人，二十一文，每人七文。你回去分给他们。”
“远哥，我不要！是你想出来的法子，我……”
“拿着。”林远的声音不大，但不容拒绝，“规矩就是规矩。说了分一半就分一半。你们出了力，就该拿钱。”
狗儿接过铜钱，手在发抖。七文钱，他在镇上做一天工也就挣五六文。今天上山采了半天菌子，挣了七文。这比他任何活都挣得多。
“远哥，”狗儿的声音有些哽咽，“你放心，我明天一早就上山，多采一些。”
“去吧。早点回去休息。”
狗儿走了。林远把剩下的二十一文钱收好，放在枕头底下。二十一文。离二百二十文还差得很远。
他躺在草堆上，闭上眼，开始重新算账。
按照每天采三斤鲜菌子、晒得八两、卖十二文左右的速度，狗儿他们三个人一天能挣三十多文。分一半给他，他每天能得十五六文。要凑够二百二十文，需要十五天。
十五天。太长了。而且这还是在理想情况下——菌子每天都采得到，每天都卖得出去，价格不跌。万一哪天下雨，或者菌子少了，或者价格跌了，时间会更长。
他不能等十五天。他必须想办法加快速度。
还有什么办法？他翻遍了原主的记忆，又把自己脑子里的知识过了一遍。突然，一个想法跳了出来——
皂角。
那天做的那个小实验，产生的皂膏，虽然不成形，但去污能力不错。如果他把这种皂膏做成成品，拿到镇上去卖，能不能卖出去？
成本呢？皂角不要钱，草木灰不要钱，唯一的成本是人工。如果他把皂膏装在陶罐里，一罐卖五文钱，会不会有人买？
五文钱。在镇上，五文钱能买五个馒头，或者一小包粗盐，或者一双草鞋。对于普通人家来说，五文钱不算什么，但也不算便宜。但如果这东西确实比皂角好用，也许会有人愿意试试。
他开始认真考虑这个想法。
皂膏的制作不需要铁锅——用陶罐就行。陶罐十几文钱一个，他现在有二十一文，够买一个。原料不要钱，人工不要钱。唯一的风险是卖不出去。但就算卖不出去，他也就亏了陶罐的钱——十几文。这个风险，他担得起。
如果卖出去了呢？一罐五文钱，成本大约两三文（主要是陶罐的成本），利润两三文。一天卖十罐，就是二三十文。加上菌子的收入，凑够二百二十文的时间就能缩短一半。
更重要的是，皂膏是他自己做的“产品”。他需要学会做产品、卖产品。这是一个练习的机会。
他越想越觉得可行。
“娘！”他朝门外喊了一声。
王氏从灶房里出来，走到门口：“三郎，啥事？”
“娘，您帮我个忙。去村里问问，谁家有不要的破陶罐、破瓦盆，能用的就行，我出两文钱一个买。”
王氏愣了一下：“你要那些破烂做啥？”
“有用。娘，您帮我问问。”
王氏看了他一眼，没有多问，转身出去了。她现在已经习惯了儿子时不时冒出来的奇怪要求。从昏迷中醒过来之后，这个儿子变了很多——话少了，但每句话都有分量；不闹了，但眼神里有了一种她看不懂的东西。她不知道这是好是坏，但她愿意相信他。
半个时辰后，王氏回来了，手里提着一个灰褐色的陶罐。罐子不大，能装两碗水的样子，口沿上缺了一块，罐身上有一道裂纹，但不深，不漏水。
“隔壁李婶家的，说不要了，送给你了。不要钱。”
不要钱。林远笑了。这是他在北宋赚到的第一笔“利润”——零成本的陶罐。
“娘，您再帮我做一件事。把上次小妹用的那个法子再做一遍——皂角捣碎，泡水，搓出泡沫。草木灰淋水，取碱液。把两样混在一起，多搅一会儿，搅到稠了为止。”
王氏虽然不明白，但还是照做了。她做了一辈子饭，搅拌东西是拿手活。她把皂角泡沫水和草木灰碱液混合在一个大瓦盆里，用木棍不停地搅。搅了大约半个时辰，混合物变得浓稠了，像是稀面糊。
“行了，娘。倒进这个陶罐里，盖上盖子，放阴凉处。”
王氏把浓稠的皂膏倒进陶罐里，盖上一块破布，放在灶房角落里。
“三郎，这东西是啥？”
“娘，这是洗手洗脸用的。比皂角好用。过几天我拿去镇上卖。”
王氏的手停了一下。她看了看那个陶罐，又看了看躺在床上的儿子，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。
“三郎，你好好养着。别太累了。”
她转身出去了。
林远看着她的背影消失在门口，心里涌上来一股复杂的情绪。这个女人，不识字，没出过远门，一辈子围着灶台和田地转。她不懂什么是皂化反应，不懂什么是表面活性剂，不懂什么是商业计划。但她相信她的儿子。不是因为他做了什么了不起的事情，只是因为他是她的儿子。
这份信任，沉甸甸的。
他闭上眼，在黑暗中静静地躺着。陶罐里的皂膏正在慢慢地凝固。他不知道它能不能卖出去，不知道它能卖多少钱，不知道它会不会被人接受。但至少，他在做事情。他没有躺在那里等死。
这就够了。
窗外的风大了些，吹得草帘子哗啦啦地响。天已经完全黑了，灶房里传来王氏做饭的声音，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。小妹在院子里收晾了一天的衣裳，脚步声轻快得像一只小鸟。
林远把手伸到枕头底下，摸了摸那二十一文铜钱。铜钱是凉的，摸上去粗糙不平，边缘有毛刺，是那种最普通的、用得最多的、磨得发亮的铜钱。二十一文，在北宋什么都做不了。但在他手里，这二十一文是一个开始。
他想起了那棵皂角树。它长在院子西边的墙下，歪歪扭扭的，不漂亮，不挺拔，结的皂角也不值钱。但它给了他启示——从皂角到皂膏，从皂膏到肥皂，从肥皂到……
他不想了。路要一步一步走。今天走到皂膏，就够了。
明天，菌子继续采。皂膏继续做。钱继续攒。
锅，总会有的。