赵里正来的时候，林远正在院子里翻晒茶籽。
茶籽是前天从山上采回来的，黑褐色的，圆滚滚的，比黄豆大一些，壳很硬。小妹蹲在地上，把茶籽一颗一颗地挑出来，好的放在筐里，坏的扔到一边。坏的不少——有些被虫子蛀了，壳上有小洞；有些发霉了，表面长了一层白毛；有些瘪了，捏上去软塌塌的。她挑得很认真，每颗都要翻来覆去地看好几遍，生怕把坏的混进去。
“三哥，这颗要不要？”她举起一颗茶籽，壳上有半个米粒大的黑斑。
“不要。有斑的可能是霉了。”
“那这颗呢？”又一颗，小一些，但完好无损。
“好的。放着。”
筐里的好茶籽越来越多，已经有小半筐了。林远估摸着，大概有三四百颗。三百颗茶籽，能出多少棵苗？他不懂。但他知道，不是每颗种子都能发芽，发了芽也不是每棵苗都能活。种下去一百颗，能活三五十棵就不错了。三百颗，能活一百多棵。一百多棵茶树，种在那片坡地的东边，稀稀拉拉的，不算多，但总比没有强。
“三郎！”院门外传来赵里正的声音。
林远站起来，拍了拍膝盖上的土，走过去开门。赵里正站在门口，穿着一件半新的绸缎袍子，头上戴着一顶四方平定巾，脚上蹬着一双黑面白底的布鞋——这是他的“出门装”，每次去镇上或县里都穿这一身。他手里提着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“里正大人，请进。”林远侧身让他进来。
赵里正走进院子，四下里看了看。院子收拾得净净的，柴火码得整整齐齐，牛槽里的草料添得满满当当的。灶房的烟囱冒着烟，空气里有一股熬糖的甜香。他吸了吸鼻子，点了点头。
“三郎，你家里收拾得不错啊。”
“托里正大人的福。”
赵里正笑了。他知道这不是托他的福，是林远自己能。但他不介意别人这么说。在这个村子里，谁家发达了，说是托他的福，他听着就舒坦。
“三郎，县衙那边有消息了。”他在院子里的石碾子上坐下来，把布包放在膝盖上，“文书批下来了。但有几个地方，需要你亲自去一趟。”
林远的心跳快了一拍。文书批下来了？这么快？年前才递上去的，过了个年就批了，这速度在北宋的衙门里算是飞快了。他知道这不是因为县衙的办事效率高，是因为赵里正在中间使了力气。五贯钱，不是白花的。
“里正大人，什么时候去？”
“明天。我一早来接你，咱们一起去县里。你准备准备，带点钱，请主簿大人吃顿饭。”
“多少？”
“不多。一贯两贯的，意思意思就行。主簿大人不是贪心的人，但面子要过得去。”
林远点了点头。一贯两贯，他出得起。但他在心里算的是另一笔账——这顿饭请了，以后的事就好办了。县衙里的人，你敬他一尺，他敬你一丈。这是规矩。
“还有，”赵里正从布包里掏出一张纸，递给他，“这是请佃的文书，你看看。认识字吗？”
林远接过来。纸上写的是标准的官府文书格式——抬头是“密州诸城县正堂”，下面是一行一行的楷书，字迹工整，但有些地方墨迹洇开了，看不太清。他扫了一眼，大意是：有百姓林远，系密州诸城县柳河镇林家村人氏，请佃村东官田三十亩，用于种植黍桑茶果等经济作物。经查，该地系无主荒地，准予请佃。前三年免租税，第四年起按等纳粮。等等等等。
他看得很慢，一个字一个字地看。不是不认识，是要装得不认识。一个目不识丁的农家少年，突然能看文书了，这不正常。他看了好一会儿，把纸递回去，摇了摇头：“里正大人，我不识字。您给我说说，上面写的什么？”
赵里正把文书上的内容大概说了一遍。跟林远看到的差不多，但多了一条——“该地须于三年内开垦完毕，逾期不垦者，官府收回。”三年。三年之内，必须把这三十亩地全部开垦出来，种上东西。如果三年之后还有荒地没开，官府就收回去了。
“里正大人，三年够了。”
“够了就好。三郎，我跟你说句实话——这片地，你拿下来，不亏。前三年免税，等于白给你用。三年之后，地养好了，种什么都赚钱。你那个糖瓜，不是需要黍子吗？种上黍子，自己做原料，成本就降下来了。”
林远点了点头。赵里正说的这些，他都想过。但他想的比赵里正更远——不光是黍子，还有茶树。那片坡地的东边，靠近山坡的地方，土质适合种茶。如果种上茶树，三五年之后，他就不用靠山上那十几棵野茶树了。自己种的茶，想采多少采多少，想怎么炒怎么炒。到那时候，茶叶的生意就不是一个月五斤了，是五十斤、五百斤。
但他没有把这些告诉赵里正。有些事，知道的人越少越好。
“里正大人，明天去县里，我准备些什么？”
“带点钱，换身体面的衣裳。你这一身——”赵里正上下打量了他一眼，“不太合适。”
林远低头看了看自己身上的衣裳。粗布短褐，膝盖上打了补丁，袖口磨得起了毛。这是他最好的衣裳了——年前王氏用新买的棉布给他做的，虽然粗，但净净的。在村里穿这个，算是体面的。但去县里，见官面上的人，确实不太够。
“里正大人，我这一身，是不是太寒酸了？”
“寒酸倒不至于，就是不合适。县衙里的人，讲究个脸面。你穿得太破，他们看不起你；穿得太好，他们又觉得你有钱，想多敲你一点。最好是——不破也不好，普普通通的，像个本分的庄稼人。”
林远笑了。赵里正这个人，虽然贪，但贪得有分寸，贪得有经验。他知道官场上的规矩，知道什么时候该花钱，什么时候该省钱，什么时候该穿什么衣裳。这些东西，林远不懂。他上辈子是个做电商的，跟官府打交道的机会不多。在北宋，他更需要赵里正这样的人。
“里正大人，听您的。”
第二天天还没亮，林远就起来了。他换上那件粗布短褐——这是他最好的衣裳了，昨晚王氏又洗了一遍，用熨斗烫平了，叠得整整齐齐地放在床头。他在镜子前照了照——其实不是镜子，是一盆水。水面上映出一张脸，瘦瘦的，黑黑的，颧骨有些高，但比三个月前好多了——脸上有肉了，不是那种浮肿的胖，是吃饱了饭之后慢慢长出来的、结实的肉。他对着水面笑了笑，水面上的那个人也笑了笑，露出一口白牙。
“三哥，好看。”小妹站在他身后，歪着头看他。
“好看什么。又不是去相亲。”
“比相亲还重要。去见官呢。”
林远笑了。小妹说得对，见官比相亲重要。相亲不成，换一家就是了。见官不成，这片地就拿不到了。
院门外传来赵里正的声音：“三郎，走了！”
他走出去，赵里正牵着一头驴等在门口。驴是灰褐色的，瘦瘦的，耳朵耷拉着，一副没睡醒的样子。赵里正拍了拍驴背：“上去。你腿不好，骑驴去。”
“里正大人，您呢？”
“我走路。几步路的事。”
“不行。您骑，我走路。”
赵里正看了他一眼，笑了：“你这个年轻人，会做人。行，我骑驴，你走路。但你的腿——能走那么远吗？”
“能。慢慢走，没事。”
从林家村到县城，四十多里路。走路要三四个时辰。林远的腿不好，走得更慢，可能要五六个时辰。但他不怕。走就走。这点苦，比起三个月前躺在炕上不能动的时候，算不了什么。
他们出发的时候，天刚蒙蒙亮。东边的山梁上有一抹淡淡的橘红色，照在路边的枯草上，给草尖镀了一层金。空气是凉的，但不像冬天那样刺骨，吸进肺里有一种清爽的、带着露水的气息。赵里正骑在驴上，慢悠悠地走着，嘴里哼着一支小曲，听不清词，调子倒是挺好听的。林远走在驴后面，拄着拐杖，一步一步地跟着。右腿每走一步都会向外撇一下，身子一歪一歪的，但他走得稳当，不急不慢。
“三郎，”赵里正回过头来，“你那个糖瓜，今年打算做多少？”
“看黍子的收成。黍子多了，糖瓜就多了。”
“你那个地，种上黍子，一年能收多少？”
“头两年可能不多。地太瘦了，要先养地。”
“养地？怎么养？”
“深耕、施肥、种绿肥。把地养肥了，再种庄稼。”
赵里正愣了一下。他当了十几年里正，见过不少种地的把式，但从来没见过有人为了种地先养地的。地就是地，种了就收，收了就种，哪有什么养不养的？但他没有说什么。林远这个年轻人，做事跟别人不一样。肥皂、茶叶、糖瓜，哪一样不是他想出来的？哪一样不是赚钱的？他说养地，那就养地吧。
走了大约两个时辰，太阳升到头顶了，照在身上暖洋洋的。林远的腿开始疼了——不是那种受不了的剧痛，是闷闷的、酸胀的疼，从膝盖一直蔓延到脚踝。他咬着牙，继续走。赵里正在前面停下来，从驴背上跳下来，把缰绳递给他。
“骑一会儿。你的脸都白了。”
林远没有推辞。他骑上驴，右腿搭在驴背上，左腿垂下来，姿势别扭得很，但腿不疼了。驴走得很慢，一晃一晃的，像是在摇篮里。他靠在驴背上，看着路两边的田野。田里的麦苗已经返青了，绿油油的，一片一片的，像铺了一层绿色的地毯。远处的村庄在炊烟里若隐若现，鸡鸣狗吠的声音隐隐约约地传过来。春天的田野，真好。
又走了一个多时辰，他们到了县城。
密州城比柳河镇大了不知道多少倍。城墙是青砖砌的，高两丈多，城门洞子又深又宽，能并排走两辆牛车。城门口站着几个兵丁，拿着长矛，懒洋洋地靠在墙上，有一搭没一搭地聊着天。进了城，是一条笔直的大街，青石板铺的路面，两边的店铺一家挨着一家——粮铺、布庄、茶馆、酒楼、当铺、药铺、铁匠铺、杂货铺，看得人眼花缭乱。街上人来人往，有骑马的，有坐轿的，有推车的，有挑担的，吆喝声、叫卖声、讨价还价声混在一起，嗡嗡的，像一锅烧开了的粥。
赵里正领着林远穿过大街，拐进一条小巷，在一扇黑漆大门前停下来。门上挂着一块匾，写着“密州诸城县正堂”几个大字。门口蹲着两个石狮子，张着嘴，龇着牙，威风凛凛的。林远从驴背上下来，站在门口，深深地吸了一口气。
“别紧张，”赵里正低声说，“跟着我，少说话，多听。”
他们进了大门，穿过一条青砖甬道，到了一个偏厅。偏厅不大，摆着几张桌椅，墙上挂着一幅字，写的是“清慎勤”三个大字。赵里正让他在椅子上坐下，自己去找主簿大人。
林远坐在椅子上，把拐杖靠在旁边。他的腿疼得厉害——走了一上午，又骑了一会儿驴，膝盖肿了一圈，裤腿绷得紧紧的。他弯下腰，轻轻揉了揉膝盖，疼得龇牙咧嘴。但他不敢太用力，怕把裤腿弄皱了。这身衣裳是他最好的了，不能在这里丢人。
等了一刻钟，赵里正回来了，身后跟着一个中年男人。那男人四十来岁，瘦瘦的，脸色有些苍白，留着一撮山羊胡子，穿着一件青色的官袍，头上戴着一顶乌纱帽。他走路很慢，步子很小，像是怕踩死蚂蚁似的。
“三郎，这位是主簿周大人。”
林远站起来，鞠了一躬：“周大人好。”
周主簿上下打量了他一眼，目光在他那身打了补丁的短褐上停了一下，又移开了。他在椅子上坐下，指了指对面的椅子：“坐吧。”
林远坐下来。周主簿拿起桌上的一张纸——就是赵里正昨天给他看的那张请佃文书——看了一遍，然后放下，看着林远。
“你就是林远？”
“是。”
“那三十亩地，你打算种什么？”
“黍子。还有茶树。”
“茶树？”周主簿的眉毛动了一下，“你会种茶？”
“不会。但山上有野茶树，我想试着种一下。把野茶树的种子采下来，种到地里，看看能不能活。”
周主簿沉默了一会儿。他拿起茶杯喝了一口茶——是团茶，深褐色的茶汤，味道很浓，但有些涩。林远闻了闻，知道那不是自己的茶。
“林远，”周主簿放下茶杯，“你那个糖瓜，我听说了。柳河镇那边传过来的，五文钱一包，酥脆香甜，小孩子都爱吃。”
林远愣了一下。他没想到周主簿会知道糖瓜。县城离柳河镇四十多里路，消息传得这么快？
“周大人过奖了。小打小闹，不值一提。”
“不值一提？我看不是。”周主簿看着他，目光里有一种说不清的东西，“林远，我跟你说实话。这片地，本来有人要的。是县城里的钱家——钱万春，你听说过吗？”
林远的心沉了一下。钱万春，密州城首富，做粮食生意的，据说家财万贯，在县衙里也有关系。他听说过这个名字，但从来没有打过交道。没想到，这片荒地也有人争。
“周大人，这片地不是荒地吗？没人要的。”
“荒地是荒地，但有人看中了。钱万春想在这片地上建一个磨坊，磨面粉用的。他出的价不低——十贯钱，买断这块地。”
十贯钱，买断三十亩荒地。这个价，不算低。但林远知道，钱万春不是看中了这片地，是看中了这片地的位置——靠近大路，离县城不远，运输方便。建了磨坊，磨出来的面粉可以卖到县城里去，赚大钱。十贯钱买一块地，建个磨坊，一年就能回本。
“周大人，”林远说，“那这块地，为什么批给我了？”
周主簿笑了。他笑起来的时候，山羊胡子一翘一翘的，有些滑稽。
“因为你是种地的，他是做生意的。朝廷鼓励垦荒，不鼓励圈地。钱万春拿了这块地，不种庄稼，建磨坊，这是违律的。你拿了这块地，种黍子、种茶树，这是垦荒。你说，县衙应该批给谁？”
林远明白了。不是因为他有本事，是因为朝廷的政策。王安石变法，鼓励垦荒，打击豪强。钱万春想圈地建磨坊，正好撞在枪口上。而他，一个种地的农家子弟，正好站在风口上。风来了，猪都能飞。他不是猪，但他借着这阵风，飞起来了。
“周大人，”他站起来，深深鞠了一躬，“多谢周大人。”
“别谢我。谢朝廷。”周主簿端起茶杯，喝了一口，皱了皱眉——茶凉了。林远注意到了，从怀里掏出一个小布包，递过去。
“周大人，这是我自己炒的茶，您尝尝。比不上城里的好茶，但别有一番味道。”
周主簿接过来，打开一看——深墨绿色的，卷曲的，细小的，每一片叶子上都裹着一层细细的白毫。他捏了一小撮，放在鼻子底下闻了闻——一股清幽的、淡雅的香气钻进鼻腔。他的眼睛亮了。
“这是你做的？”
“是。用山上的野茶树做的。”
周主簿没有说话。他让衙役去泡了一杯。热水冲进去的时候，茶叶在碗里翻滚、舒展，像一群被惊醒的蝴蝶。茶汤是清亮的黄绿色，透明得像初秋的溪水。他端起碗，抿了一口。然后他放下了碗，看着林远，看了好一会儿。
“林远，”他说，“你这个茶，比我在汴京喝过的那些都好。”
“周大人过奖了。”
“不是过奖。是实话。”他又喝了一口，慢慢地品着，“你这个人，不简单。”
林远没有说话。他不知道该说什么。说“谢谢”太轻了，说“哪里哪里”太假了。他只是站在那里，等着周主簿的下文。
“林远，”周主簿放下碗，“这块地，批给你了。但你得答应我一件事。”
“周大人请说。”
“好好种。种好了，是你的福气；种不好，是你的命。但不管种好种坏，别让钱万春拿到手。这个人，心太黑。”
林远点了点头。他不懂钱万春心黑不黑，但他知道，这块地，他不会让给任何人。
从县衙出来的时候，太阳已经偏西了。赵里正牵着头驴，在门口等他。看到他出来，笑着迎上来。
“怎么样？”
“批了。”
“我就说嘛。周主簿这个人，好说话。”
林远没有说话。他知道，不是周主簿好说话，是他运气好。朝廷的政策、钱万春的贪心、赵里正的人情、自己的茶叶——这些东西凑在一起，才换来了这张文书。少了哪一样，都不行。
他骑上驴，慢慢地往回走。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他低头看了看自己的影子——歪歪斜斜的，右腿向外撇着，像一棵被风吹歪了的树。但他不觉得难看了。这棵歪脖子树，还活着。活着，就能往上长。
路过一片田野的时候，他让驴停下来。他坐在驴背上，看着路边的麦田。麦苗绿油油的，在夕阳下泛着金黄色的光。风一吹，麦浪一波一波地涌动，像一片绿色的海。他深深地吸了一口气，空气里有麦苗的清香，有泥土的气息，有远处村庄里飘来的炊烟味。
他从怀里掏出那张请佃文书，展开来，一个字一个字地看。这一次，他没有装不认识。他看着那些工工整整的楷书，看着“林远”两个字，看着县衙的大印，心里涌上来一股说不清的情绪。三个月前，他还躺在炕上不能动。现在，他有了一块地。三十亩。不是租的，是请佃的。前三年免税。他可以在这块地上种黍子、种茶树、种这个家的未来。
他把文书小心地折好，揣进怀里，拍了拍驴脖子。驴打了个响鼻，慢悠悠地往前走。夕阳在他身后，把整条路都染成了橘红色。
路还长。但地，已经有了。