肥皂的生意走上正轨之后，林远的子好过了不少。
孙郎中那边，第一批十二块肥皂三天就卖完了。来买的大多是镇上有头有脸的太太小姐们，用过之后又回来买，一买就是三五块，说是要送人。孙郎中捎话来说，让林远加紧做，有多少要多少。
林远没有急着扩大生产。他让小妹和狗儿负责熬皂膏，自己只做最后一步的搅拌和定型。一块肥皂的核心技术不在熬制，而在搅拌——油脂和碱液的比例、温度的控制、搅拌的力度和时间，这些才是决定肥皂质量的关键。他不能让这些技术外泄，哪怕是狗儿和小妹，也不能全盘托出。
不是不信任，而是这个时代没有专利法。肥皂的工艺太简单了，只要被人看破，用不了三个月就会满大街都是。他需要在肥皂生意还没被人模仿之前，找到新的增长点。
他想到了茶叶。
原主的记忆里有一片野茶树。在村后的山上，离村子大约两里路，有一片山坡，稀稀拉拉地长着十几棵野茶树。没有人知道它们是什么时候长在那里的，也没有人把它们当回事。村里人偶尔摘几片叶子回来煮水喝，又苦又涩，难以下咽，喝过一次就不想喝第二次了。
但林远知道，那些叶子可以变成另一种东西。
炒青绿茶。明代才出现的制茶工艺，相比唐宋时期的蒸青团茶，炒青能最大限度地保留茶叶的香气，去除苦涩味。这项技术在宋代闻所未闻，如果他能做出来——
他需要亲自去看一看那些茶树。
“娘，我想上山一趟。”
王氏正在灶房里收拾碗筷，听到这话，手里的碗差点掉在地上。
“上山？你的腿还没好利索，上什么山？”她的声音一下子高了八度。
“好得差不多了。孙郎中说可以活动活动，老躺着反而不好。”
这倒是实话。孙郎中上次来复查的时候，说他的腿恢复得比预想的好，骨痂已经长结实了，可以试着下地走走了。但孙郎中也说了，跛是肯定的，这个改变不了。
林远现在已经能拄着拐杖在院子里走几圈了。右腿还是使不上劲，走路的时候脚会不自觉地向外翻，走快了就一瘸一拐的。但他不在乎。能走路就行，瘸不瘸的无所谓。
王氏看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了口气：“让你小妹跟着你。别逞强。”
“知道了。”
第二天一早，林远拄着狗儿给他做的那副拐杖，带着小妹，慢慢悠悠地往村后走。
这是他穿越以来第一次出院子。阳光打在脸上，暖洋洋的，有一种久违的亲切感。他深深地吸了一口气，空气里有霜的寒意，有泥土的气息，有远处庄稼成熟的味道。十月的天，高远而澄澈，蓝得像一块被水洗过的布，几朵白云挂在上面，慢悠悠地飘着。
村里的路是土路，坑坑洼洼的，走起来很费劲。拐杖杵在地上，一下一下的，发出沉闷的咚咚声。右腿每迈一步都会传来一阵钝痛，不是那种受不了的剧痛，而是一种沉闷的、酸胀的痛，像是骨头在提醒他——你跛了，你记住，你跛了。
小妹走在他旁边，时不时伸手扶他一把。她今天穿了一件新衣裳——用王氏上次买的棉布做的，靛蓝色的，虽然粗糙，但净净的。她把袖子挽了好几道，露出一截细细的手腕，腕骨突出，像一枯的树枝。
“三哥，你真的要上山？要不我上去帮你摘下来，你在下面等着？”
“不用。我要亲自看看那些茶树。”
小妹不再说什么。她知道三哥的脾气——他说了要做什么，就一定要做。以前是这样，现在更是这样。
出了村口，路就开始往上走了。山坡不陡，但对一个瘸子来说，每一步都是煎熬。林远咬着牙，一步一步地往上挪。拐杖在碎石路上打滑了好几次，有一次差点摔倒，小妹眼疾手快地扶住了他。
“三哥！”
“没事。”他稳住身体，继续往上走。
两里路，他走了将近一个时辰。
山坡到了。
林远停下来，喘了几口气，然后抬起头，看着眼前的这片山坡。
山坡不大，大概有十几亩的样子，朝南，阳光充足。地面上长满了杂草和灌木，稀稀拉拉地散落着一些树木——几棵歪脖子松树，几丛荆棘，还有——
茶树。
十几棵茶树散落在山坡上，最高的有一人多高，最矮的只到腰间。它们长得乱七八糟的，没有人修剪，没有人管理，枝条横七竖八地伸展着，有些被风吹断了，耷拉下来，有些被虫子蛀了，叶子上全是洞。树下的地面上落了一层枯叶，踩上去沙沙响。
林远拄着拐杖，慢慢地走到最近的一棵茶树前面。他伸手摘了一片嫩叶，放在掌心里看了看。叶子是深绿色的，边缘有一些锯齿，叶脉清晰，叶片比他在现代见过的茶叶要厚一些、硬一些。他又摘了一片更嫩的、刚展开不久的芽叶，放在嘴里嚼了嚼。
苦涩。
非常苦，非常涩。苦味在舌尖上炸开，像是一口咬碎了黄连，涩味裹着舌头，让整个口腔都发紧。咽下去之后，喉咙里有一股粗粝的、剌嗓子的感觉，像吞了一把锯末。没有任何回甘，没有任何香气，只有纯粹的、毫不掩饰的苦涩。
这就是北宋乡间的野茶树。没有经过任何驯化，没有经过任何加工，纯粹是野生的、自生自灭的茶树。它的叶片里含有大量的茶多酚和咖啡碱，鞣酸含量极高，直接泡水喝，不苦不涩才怪。
但林远知道，这不是茶叶的问题，是加工方式的问题。
他蹲下来，仔细看了看茶树的生长环境。土壤是黄褐色的，有些贫瘠，但排水性好。山坡朝南，光照充足。海拔不高，但昼夜温差大，有利于茶叶中芳香物质的积累。如果好好管理——修剪、施肥、采摘——这些茶树的品质不会差。
“三哥，你在看啥？”小妹蹲在他旁边，也摘了一片叶子放在嘴里嚼了嚼，立刻皱起了眉头，“呸呸呸，好苦！”
“小妹，”林远没有回答她的问题，“你知道这是什么树吗？”
“不知道。村里人都叫它苦茶树，叶子煮水喝苦得很，没人愿意喝。”
“如果我能让它不苦呢？”
小妹愣住了：“不苦？怎么可能？它本来就是苦的。”
“茶叶苦不苦，不在树，在人。加工的法子对了，它就不苦了。”
小妹眨了眨眼，不太明白。但她看到三哥的眼睛里有一种光——那种光她见过。上次他做肥皂的时候，眼睛里就是这种光。那种光是“我知道了”“我明白了”“我能做到”的光。
“三哥，你要做茶？”
“嗯。”
“用这些苦茶树的叶子？”
“对。”
“可是……它们这么苦……”
“所以我要把它们变甜。”
林远没有再解释。他站起来，沿着山坡走了一圈，把每一棵茶树都看了看。大的有十几棵，小的有几十棵——那些是种子落在地上自己长出来的幼苗，有些只有膝盖高，有些才冒出地面不久。如果好好管理，这片山坡上能长出几百棵茶树。
但那是以后的事。现在，他需要的是叶子。
“小妹，帮我摘叶子。要最嫩的，芽尖下面的一两片叶。老的不要，有虫眼的不要。”
“摘多少？”
“先摘一篓子。够试一次就行。”
小妹手脚麻利，不到半个时辰就摘了满满一篓子嫩叶。林远自己也摘了一些，但他动作慢，摘了半天只有小半篓。他把两篓子合在一起，大概有两斤多。
“够了。回去吧。”
下山比上山更难。右腿撑不住身体，每下一阶都要靠拐杖撑着，一步一步地往下挪。有好几次他的脚踩在碎石上滑了一下，整个人往前倾，拐杖杵在地上发出刺耳的刮擦声。小妹在旁边急得直跺脚，想扶他又不知道该怎么扶。
“三哥，你慢点……”
“已经很慢了。”
他花了比上山更长的时间才回到村子里。到家的时候，他的衣服已经被汗水湿透了，贴在背上，凉飕飕的。右腿疼得厉害，肿了一圈，把裤腿撑得绷紧。但他顾不上这些，他现在满脑子都是那些茶叶。
炒青。
他需要一口锅。不是陶罐，是铁锅。陶罐导热太慢，温度不够高，炒出来的茶叶会有生青气。铁锅导热快，温度高，能在一瞬间死茶叶中的酶，阻止发酵，同时蒸发水分，让茶叶变软，便于揉捻。
铁锅。又是铁锅。
他现在手头有多少钱？肥皂卖了两次，一共赚了三百多文。买油、买陶罐、买原料花了一些，剩下大概两百文。离买一口小铁锅的二百二十文还差一点，但加上之前的积蓄，够了。
“狗儿！”他朝院子里喊了一声。
狗儿从柴房里探出头来：“远哥，啥事？”
“你去镇上，帮我把那口铁锅买回来。二百二十文，张铁匠那儿，上次你看的那口。”
狗儿的眼睛瞪得溜圆：“远哥，你发财了？”
“别废话。快去快回。”
狗儿揣着钱跑了。林远靠在椅背上，长长地呼出一口气。
铁锅，终于要有了。
下午，狗儿扛着一口铁锅回来了。
锅不大，直径大概一尺二，深四寸，刚好够架在灶上。铁是粗铁，表面不平整，有几处砂眼，锅底还有铸造时留下的毛刺。但它是新的，结实的，能用的。林远用手指弹了弹锅沿，发出清脆的当当声。
“张铁匠说，这锅是用好铁打的，能用十年。”狗儿把锅架在灶上，退后两步，歪着头看了看，“远哥，你要这锅做啥？炒菜？你家不是有锅吗？”
“不是炒菜。炒茶。”
“炒茶？茶还能炒？”
“能。炒过的茶就不苦了。”
狗儿将信将疑，但没有再问。他现在已经习惯了远哥时不时冒出来的奇怪想法。上次做肥皂的时候他也觉得不靠谱，结果呢？肥皂卖得那么好。这次说不定也能成。
林远没有急着动手。他先把铁锅用草木灰水刷了三遍，又用清水冲洗了好几遍，直到锅里的水倒出来没有任何杂质为止。新铁锅有一股铁腥味，如果不洗净，会串到茶叶里去。
然后他把灶火烧起来。小火，慢慢地把锅烧热。锅底的铁从灰黑色变成暗红色，再变成暗灰色，温度在慢慢地升高。他用手在锅面上方试了试温度——烫手，但不是那种立刻会烫伤的烫。大概在一百二三十度左右。他没有温度计，全靠经验。在现代的时候，他看过一个关于传统手工制茶的纪录片，里面老师傅说炒青的温度要“手贴锅底三秒不敢停”。就是这个感觉。
“小妹，把叶子给我。”
小妹把一篓子嫩叶递过来。林远抓了一把，大概三四两的样子，轻轻撒进锅里。
“嗤——”的一声，水汽蒸腾起来，带着一股浓烈的青草气。叶子在热锅里跳动了一下，边缘立刻变软了，颜色从鲜绿色变成了深绿色。
林远伸手进锅，开始翻炒。
没有工具，没有手套，就是一双赤手。滚烫的铁锅烫得他龇牙咧嘴，指尖刚一接触到锅底就本能地缩回来，但他不能停。炒青的关键在于快——快速翻动，让每一片茶叶都均匀受热，在高温下迅速蒸发水分，同时破坏茶叶中的酶，阻止发酵。
他咬着牙，把手伸进锅里，五指张开，从底部抄起茶叶，翻到手心，然后抖散，再抄起，再抖散。动作要快，力道要均匀，不能让茶叶在锅里停留超过两秒，否则就会烤焦。每一次抄起，滚烫的锅底都会烫到他的指尖，疼得像针扎。他的手在抖，但他不能停。
灶房里弥漫着水汽和青草气，浓得呛人。小妹站在旁边，看着三哥赤手在滚烫的铁锅里翻动茶叶，急得直跺脚。
“三哥！你的手！会烫伤的！”
“没事。”林远咬着牙，手上的动作一刻不停。
炒了大约一盏茶的功夫，茶叶的颜色变了。从鲜绿色变成了暗绿色，叶片开始卷曲，边缘微微发黄。青草气慢慢地散去，取而代之的是一种淡淡的、说不清的香气——不是花香，不是果香，而是一种更幽深的、更内敛的香气，像是深秋的山林里，落叶覆盖下的泥土散发出来的那种气息。
“小妹，把火调小一点。”
小妹蹲下去，抽了几柴火，灶膛里的火势小了一些。锅温降下来，林远手上的动作也放慢了。他不再是大火快炒，而是小火慢焙，让茶叶里的水分慢慢地、均匀地蒸发掉。
又炒了大约半个时辰，茶叶的颜色变成了深墨绿色，叶片完全卷曲了，有些卷成了针形，有些卷成了弯弯的月牙形。叶片的边缘有一层细细的白毫，在灶火的光里闪着银色的光。茶叶之间的碰撞发出沙沙的声响，像是秋天的雨打在枯叶上。
他抓了一小把茶叶，放在手心里捏了捏——脆的，轻轻一捏就碎了。水分已经蒸发得差不多了。
出锅。
他把炒好的茶叶倒在竹匾上，摊开，晾凉。茶叶在竹匾上铺了薄薄的一层，深墨绿色的，卷曲的，有些像现代的铁观音，有些像龙井，形状不规则，大小不均匀。但它们是香的。
那种香气，不是青草气，不是焦糊气，而是一种清幽的、淡雅的、让人闻了之后忍不住深呼吸的香气。像是深秋的山林里，松针落在地上，被太阳晒过之后散发出来的气息。又像是雨后的石板路，在阳光的照射下慢慢蒸时的那种净的味道。
小妹凑过来，鼻子贴着竹匾深深地吸了一口气，然后猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的。
“三哥！好香！好香好香！”
“别急，还没好。”林远把茶叶拨开，让它们凉得更快一些。茶叶还带着余温，但已经不烫手了。他捏起一小撮，放在掌心里看了看——叶片卷曲紧实，白毫显露，颜色均匀，没有焦糊的痕迹。第一次炒，能有这个品相，他已经很满意了。
“小妹，去烧壶水。”
小妹麻利地跑去烧水。林远坐在灶房门口，把竹匾放在膝盖上，用手轻轻地翻动茶叶，让它们均匀地冷却。茶叶在指尖滑过，燥、轻盈、带着微微的温热，像是一片片被秋天晒了的叶子。他拈起一片叶子放在嘴里嚼了嚼——不苦了。有一点涩，但不重，更多的是茶叶本身的清香，咽下去之后，舌处有一丝丝的甜意，若有若无的，像是远处山里传来的钟声，听不太真切，但你知道它在。
水烧开了。小妹提着一把陶壶过来，壶嘴冒着白气，水在里面咕嘟咕嘟地响。林远取了两撮茶叶，放进一只粗陶碗里——家里没有茶具，这是最好的东西了。他提起陶壶，把滚水冲进碗里。
热水注入的一瞬间，茶叶在碗里翻滚、舒展，像是一个沉睡的人被唤醒，慢慢地伸了一个懒腰。卷曲的叶片一片一片地展开，露出下面嫩绿的颜色，像是春天里刚冒出来的新芽。水蒸气升腾起来，带着一股浓郁的香气——不是刚才那种茶的香，而是冲泡之后的、鲜活的、灵动的香。那种香气像一只手，轻轻地掀开了你的鼻腔，一直钻到脑子里面去，让你忍不住闭上眼睛，深深地、慢慢地吸一口气。
茶汤是清亮的黄绿色，不是北宋主流团茶那种浑浊的深褐色，也不是粗制草茶那种黯淡的灰黄色，而是一种透明的、澄澈的、像初秋的溪水一样的颜色。碗底的茶叶舒展开来，一片一片的，完整无损，像是一群沉睡的蝴蝶，在水底静静地躺着。
林远端起碗，轻轻吹了吹，抿了一口。
茶汤入口的第一感觉不是味道，是触感——滑。不是水的滑，是茶的滑，像是一块丝绸从舌尖上滑过去，柔柔的，润润的。然后是味道——不苦，不涩，入口是清新的栗香，混着一点点花香，说不清是什么花，像是山里的野兰花，远远地飘过来一丝，若有若无的。茶汤在口腔里转了一圈，咽下去之后，舌和喉咙里升起一股甘甜，不是糖的那种甜，是茶叶本身带来的、自然的、清冽的甜。回甘悠长，喝完之后过了很久，嘴里还有那种淡淡的甜意。
他长长地吐出一口气，靠在椅背上。
成了。
炒青绿茶。在他来到这个世界的第一百一十三天，在这间破旧的灶房里，在这口粗糙的铁锅里，在这双被烫得通红的手里，成了。
“三哥，让我尝尝！”小妹早就等不及了，端起碗就喝了一大口。
然后她愣住了。
她端着碗，一动不动地站在那里，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着。过了好一会儿，她才慢慢地咽下去，低头看着碗里清亮的茶汤，又抬头看了看林远，又低头看了看茶汤。
“三哥，”她的声音有些发抖，“这是茶吗？”
“是茶。”
“可是……可是茶不是苦的吗？这个……这个不苦！它好香！好甜！”她又喝了一口，这次是小口小口的，含在嘴里，舍不得咽下去，“三哥，你尝，你尝，真的好甜！”
林远笑了。他端起碗，又喝了一口。这一次他喝得很慢，让茶汤在口腔里停留了很久，感受着那种清冽的、自然的、不带任何杂质的甘甜。
他想起了上辈子。在写字楼里，他的工位上永远放着一杯美式咖啡，不加糖不加，苦得要命。他喝咖啡不是为了品味，是为了提神，为了在那台电脑前多坐几个小时，为了把那些永远做不完的报表做完。他从来没有认真地喝过一杯茶。
现在，他坐在这间破旧的灶房里，用一只豁了口的粗陶碗，喝着一杯用野茶树的叶子炒出来的茶，觉得这是他两辈子加起来喝过的最好喝的东西。
不是因为茶叶有多好，是因为——这是他亲手做的。从山坡上摘下来的嫩叶，在铁锅里赤手炒出来的，用开水冲泡出来的。每一片叶子都经过了他的手，每一丝香气都是他赋予的。这是他在北宋创造的第二样东西，比肥皂更珍贵，比肥皂更难，也比肥皂更让他感到骄傲。
肥皂是拿来卖的，是用来换钱的。但茶叶不一样。茶叶是拿来喝的，是拿来品的，是拿来在深秋的午后，坐在院子里，看着天上的云，慢慢地、一口一口地喝的。
“三哥，”小妹蹲在他旁边，手里捧着那碗茶，小口小口地抿着，舍不得喝完，“这个茶，能卖钱吗？”
“能。”
“能卖多少？”
林远想了想。北宋的茶叶价格悬殊极大，顶级团茶价值数贯钱一斤，普通团茶几百文一斤，最次的草茶几十文一斤。他的炒青绿茶，品质远超市面上的普通茶叶，定位应该在高端和中端之间。
“一两……五十文。”他说。
小妹的手抖了一下，差点把碗摔了。五十文一两！一斤就是八百文！八百文够买多少东西？够买三斗黍子，够扯几尺好布，够一家人吃一个月的饱饭。
“三哥，这么贵，有人买吗？”
“有。好东西不怕没人买。”
小妹将信将疑地点了点头，继续低头喝茶。她把碗里的最后一滴茶汤都喝净了，还舍不得放下碗，把碗底的那几片茶叶也捞出来嚼了。
“三哥，”她含着茶叶，含含糊糊地说，“以后我们天天都能喝这个吗？”
“能。”
“天天都能喝？”
“天天都能喝。”
小妹笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她把嚼过的茶叶吐在手心里，看了看，又放进嘴里继续嚼。那几片茶叶已经被她嚼得稀烂了，但她舍不得吐掉，因为它们是甜的。
林远看着她，心里涌上来一股暖意。不是那种轰轰烈烈的、让人热泪盈眶的暖，而是一种平和的、安静的、像这杯茶汤一样的暖。他知道，从今天起，这个家又多了一样东西。一样可以卖钱的东西，一样可以改变命运的东西。
他低头看了看自己的手。手指尖红通通的，有几个水泡，是被铁锅烫的。掌心也有水泡，是握拐杖磨的。这双手，从来到这个世界的第一天起，就没有停止过疼痛。但他不在乎。这双手能做的，比疼痛多得多。
他端起碗，把最后一口茶喝完。茶汤已经凉了，但回甘还在，从喉咙深处慢慢地涌上来，一丝一丝的，绵绵不绝。
窗外的太阳已经偏西了，橘红色的光从灶房的门口照进来，在地上画出一个歪歪扭扭的光斑。院子里，王氏在收晾了一天的衣裳，动作很慢，但很稳。远处有人在吆喝牛回家，声音拖得很长，在山谷里回荡。
林远靠在椅背上，闭上眼，嘴角微微翘起来。
山上的野茶树，从今天起，不再是野的了。