霍去病醒来后的第四。
密室中的烛火依然燃着，但已不像前几那样昏暗。卫瓘不知从哪里寻来一面铜镜，放在石榻侧旁，借着镜面反光，让光线更亮了几分。这是华佗的主意——多晒太阳，方能恢复气血。可密室中见不得光，只能用这个法子。
霍去病躺在石榻上，面色比前几红润了些许。他已经能自己喝下小半碗米汤，也能多说几句话而不气喘。华佗说这是好兆头，照这个速度，再过半月，就能试着坐起来了。
此刻他醒着。
眼睛望着那面铜镜，望着镜中反射出的烛光，不知在想些什么。
卫觊跪在榻前，已经跪了整整两个时辰。他的膝盖早已麻木，腰背酸痛得像要断掉，却一动也不敢动。他知道将军在想什么——在想昨天没讲完的那个名字。
霍光。
“将军，”他开口，声音苍老而恭敬，“您昨问起霍光，老奴今，便与将军说说他。”
霍去病的目光从铜镜上移开，落在他脸上。
“说。”
卫觊深深叩首，然后直起身，开始讲述。
“霍光，字子孟，是将军的同父异母弟。他的母亲，是卫家的一个侍女，生下他后不久便亡故了。将军将他接回府中，亲自抚养长大。”
霍去病的目光微微闪动。
他记得。
记得那个瘦小的孩子，怯生生地站在府门前，被管家领进来。记得他第一次握住那只小手，那只手冰凉，瘦削，却握得很紧。记得他教那个孩子骑马，那孩子从马上摔下来，摔得鼻青脸肿，却不哭，爬起来继续上马。
“将军教他读书识字，教他骑马射箭，教他为人处世。”卫觊继续道，“将军出征时，常把他带在身边，让他见识战场，让他明白战争的残酷。将军曾说，这孩子将来，必成大器。”
霍去病嘴角微微上翘。
他是说过这话。
那孩子确实聪明，学什么都快，一点就通。他那时想，等他再大一些，就带他去打匈奴，让他也封个侯，光宗耀祖。
可他没有等到那一天。
“将军‘暴卒’后，霍光不过十几岁。”卫觊的声音低沉下去，“他哭得死去活来，守在灵前不肯离开。武帝怜悯他，让他补了个郎官的缺，在宫中当差。”
“霍光为人谨慎，做事勤勉，从不与人争锋。他在宫中一待就是二十多年，从郎官做到奉车都尉，从奉车都尉做到光禄大夫。二十多年间，他从未出过差错，从未得罪过人，也从未让人抓住把柄。”
霍去病听着，目光中闪过一丝复杂的神色。
二十多年。
从一个十几岁的孩子，熬到中年。
那孩子……是怎么熬过来的？
卫觊继续道：“武帝晚年，巫蛊祸起，太子据自，卫皇后自尽，卫氏满门被诛。霍光身为卫氏亲族，本该也难逃一死。可他这些年在宫中，从不与人结党，从不参与政争，甚至连话都很少说。别人问起他和卫家的关系，他只说，幼时蒙卫家收留，后来便再无往来。”
“有人说他忘恩负义，有人说他薄情寡性。可正是这份薄情，让他活了下来。”
霍去病的眉头微微皱起。
忘恩负义？薄情寡性？
那孩子……他了解。他不是那样的人。
他一定……有他的苦衷。
卫觊仿佛看出了他的心思，轻声道：“将军，老奴斗胆说一句。霍光那些年，不是不想替卫家说话，是不敢。他若说了，便也死了。他死了，卫家就真的绝后了。他活着，至少……还有希望。”
霍去病沉默片刻，轻轻点了点头。
“继续说。”
卫觊应了一声，继续道：“武帝临终前，召霍光入宫，问他：‘朕死后，谁可托孤？’霍光叩首道：‘臣不知。’武帝说：‘朕知你不知，但朕信你。’”
“武帝死后，霍光与金磾、上官桀、桑弘羊一同受遗诏，辅佐幼帝刘弗陵，是为昭帝。昭帝时年八岁，霍光以大司马大将军的身份，总揽朝政。”
霍去病的目光微微闪动。
大司马大将军。
那是他当年的官职。
那孩子……竟然做到了他当年的位置。
“霍光辅政，一切以社稷为重。他轻徭薄赋，与民休息，恢复生产，安定人心。他用人唯贤，不避亲疏。他举荐的萧望之、丙吉、张安世等人，后来都成了名臣。”
“昭帝在位十三年，天下太平，百姓安乐。史书上说，那时的大汉，‘百姓充实，四夷宾服’。”
霍去病听着，目光中闪过一丝欣慰。
那孩子……做得比他好。
他只会打仗，不会治国。而那孩子，既能治国，又能保全自己。
比他强。
“昭帝驾崩时，无子。”卫觊继续道，“霍光迎立昌邑王刘贺为帝。刘贺在位二十七，所作所为，荒淫无度，不可胜数。霍光与群臣商议后，奏请太后，废黜刘贺，另立新君。”
霍去病的眉头微微一挑。
废立皇帝？
那孩子……敢做这种事？
“刘贺被废后，霍光迎立戾太子之孙刘询，是为宣帝。宣帝即位时年十八，霍光辅政如故。”
卫觊的声音里带着一丝感慨：“将军，您可知这意味着什么？霍光废了一个皇帝，立了一个皇帝，又把皇位，还给了戾太子的后人。”
霍去病沉默着，心中却涌起一阵复杂的情绪。
戾太子的后人。
他表弟的孙子。
那孩子……替他表弟……做了这件事。
“宣帝即位之初，对霍光极为敬重。每次霍光上朝，宣帝都敛容正色，不敢有丝毫怠慢。有人对霍光说：‘将军功高盖世，当小心些。’霍光叹道：‘我何尝不知？可这天下，总要有人担着。’”
卫觊的声音低沉下去：“可帝王之心，终究难测。宣帝在位久，对霍光的忌惮也益加深。他每次与霍光同车，都如坐针毡，芒刺在背。这话传到霍光耳中，霍光只是沉默。”
霍去病的手指微微蜷缩起来。
芒刺在背。
那孩子……被人这样看着。
他该多难受。
“霍光辅政二十年，勤勤恳恳，事必躬亲。他每天天不亮就起床，处理政务，直到深夜才休息。他从不贪财，不近女色，不徇私情。他的妻子想给他纳妾，他都不许。”
“他常说：‘我受先帝托孤之重，不敢有一懈怠。’”
卫觊的声音有些发颤：“将军，老奴知道这些，是因为霍光留下过一些手札，后来流落民间，被卫家偶然得到。手札上写着一句话——‘吾兄去病，自幼教我：大丈夫立世，当以天下为己任。吾不敢忘。’”
霍去病闭上眼睛。
很久很久。
那孩子……一直记着他说的话。
一直。
卫觊继续道：“霍光病重时，宣帝亲自去探望。霍光握着宣帝的手，流泪道：‘陛下，臣死后，请善待臣的子孙。’宣帝也流泪，点头答应。”
“地节二年，霍光薨，谥曰‘宣成’。宣帝与太后亲自临丧，以帝王之礼葬之。葬礼之隆重，前所未有。”
霍去病听着，心中却涌起一阵不祥的预感。
这么隆重……只怕……
卫觊的声音更低了：“霍光死后两年，有人告发霍家谋反。宣帝下令彻查，查出霍家子弟多有骄纵不法之事。霍光之子霍禹，企图谋反，事泄被。霍光之妻显，及诸女、孙，皆被诛。霍氏一族，满门抄斩。”
“只有几个年幼的孩子，因被囚禁在狱中，才免于一死。后来流放边地，不知所终。”
霍去病猛地睁开眼睛。
满门抄斩。
那孩子……拼死拼活辅佐的皇帝，最后了他全家。
“为什么？”他的声音沙哑而低沉。
卫觊低下头，不敢看他。
“回将军，罪名是谋反。但老奴斗胆说一句——霍光死后才两年，霍家就算要谋反，又能准备到什么程度？说到底，不过是宣帝忌惮霍家权势太重，怕自己压不住，所以……”
他没有说完，但意思已经很明显了。
霍去病沉默着。
很久很久。
然后，他忽然笑了。
那笑容和昨不同，不是苦笑，不是涩笑，而是一种让人看了心底发寒的笑。
“好啊，”他喃喃道，“好啊。”
卫觊伏在地上，一动不敢动。
他知道这个人在笑什么。
霍光，那个被他一手带大的弟弟，那个谨小慎微、勤勤恳恳辅佐了三代皇帝的忠臣，最后落得个满门抄斩的下场。
而他全家的，正是他亲手立起来的皇帝。
这就是皇权。
这就是那个让霍去病拼死效忠的东西。
卫觊想起那卷竹简上的话——“后世子孙，当知皇权之冷血，不可尽信也。”
霍光用一生，证明了这句话。
“将军，”他轻声道，“霍光虽死，但他的血脉，并没有完全断绝。”
霍去病的目光转向他。
“那几个流放边地的孩子，后来如何了？”
卫觊摇头：“老奴不知。流放边地的人，多半活不下来。就算活下来，也不敢再姓霍，只能隐姓埋名，苟活于世。”
霍去病沉默片刻，忽然问：“那霍家，还有后人吗？”
卫觊想了想，缓缓道：“老奴听说，有一支霍氏族人，当年迁居蜀地，避过了这场祸事。但他们与霍光这一脉，已隔了好几层，算不得嫡系。”
“所以，霍光这一脉，已经绝了？”
卫觊低下头：“是。”
霍去病没有再说话。
他只是望着密室的顶部，望着那些烛火映出的光影，目光空洞，深远，不知在想些什么。
卫觊跪在榻前，也不敢再开口。
他知道这个人需要时间。
需要时间去消化这些事。
需要时间去接受——他一手带大的弟弟，那个他寄予厚望的孩子，那个比他还会做人、还会做事的人，最后落得个满门抄斩的下场。
需要时间去接受——他效忠了一辈子的皇权，是什么样的东西。
不知过了多久，霍去病忽然开口，声音很轻：
“他……恨吗？”
卫觊愣住了。
恨？
“将军是说霍光？”
“是。”霍去病看着他，“他辅佐了三代皇帝，最后却被灭门。他死之前，恨吗？”
卫觊沉默了很久很久。
他不知道该如何回答这个问题。
霍光死的时候，是什么心情？是愤怒？是绝望？是后悔？还是什么别的？
他不知道。
但他想了想，还是缓缓开口：
“将军，老奴斗胆猜一猜。霍光死的时候，或许不恨。”
霍去病的眉头微微一挑。
“不恨？”
“是。”卫觊道，“霍光这一生，谨小慎微，如履薄冰。他不是不知道帝王之心难测，不是不知道霍家权势太重会招祸。可他不能不掌权，因为他要替先帝守江山，他要替天下百姓担责任。”
“他死之前，或许早就料到了会有这一天。所以他握着宣帝的手，流泪说的那句话——‘陛下，臣死后，请善待臣的子孙’——不是求情，是认命。”
“他知道宣帝不会善待他的子孙，但他还是要说。因为他能做的，只有这些了。”
霍去病沉默着。
认命。
那孩子……学会了认命。
可他不认。
他霍去病这辈子，就没认过命。
八百骑破匈奴数万，不认命。
封狼居胥，不认命。
被人下毒害死，也不认命。
所以他才会躺在这里，三百一十五年后，又睁开眼睛。
可那孩子……认命了。
“将军，”卫觊的声音打断了他的思绪，“老奴还有一事，不知当讲不当讲。”
“说。”
卫觊深吸一口气，缓缓道：“霍光死后，宣帝为了安抚人心，曾下诏褒奖霍光的功劳。诏书上说：‘故大司马大将军霍光，宿卫忠正，勤劳国家，辅政三世，保社稷，安宗庙，功德巍巍。’”
“他还让画师画了霍光的像，挂在麒麟阁上，与萧何、曹参等功臣并列。那是大汉最高的荣誉。”
霍去病冷笑一声。
“人都死了，画个像有什么用？”
卫觊低下头，不敢接话。
“还有呢？”
“还有……”卫觊顿了顿，“霍光死后二十多年，宣帝驾崩，元帝即位。元帝怜悯霍光无罪被诛，下诏寻访霍氏后人，想给他们。可找遍了天下，也只找到几个远房族人，早已不姓霍了。”
“元帝只好作罢，只是在祭祀霍光时，多烧了几炷香。”
霍去病沉默着。
。
有什么用？
人都死了，灭门都灭了，有什么用？
“将军，”卫觊轻声道，“霍光这一生，虽然有始无终，但他做的事，后人记得。”
“他辅政二十年，天下太平，百姓安乐。他废昏立明，让宣帝这样的明君登基。他把皇位还给了戾太子的后人。这些事，史书上都记着，后人都会知道。”
“他死的时候，或许有遗憾，或许有痛苦，但他这一生，没有白活。”
霍去病看着他，目光复杂。
良久，他轻轻点了点头。
“你说得对。”他轻声道，“他没有白活。”
卫觊深深叩首。
“将军，霍光的事，老奴就说这些了。”
霍去病没有回答。
他只是望着密室的顶部，望着那些烛火映出的光影，目光深远，不知在想些什么。
过了很久很久，他才再次开口，声音很轻：
“他小时候，很怕我。”
卫觊愣住了。
“有一回，我教他骑马，他从马上摔下来，摔得鼻青脸肿。我骂他没用，他不敢哭，只是低着头，说：‘兄长，我下次一定学会。’”
“后来他真的学会了。骑得比谁都好。”
霍去病的嘴角微微上翘，那笑容里，有追忆，有温柔，还有一丝说不清的苦涩。
“他读书也认真。我教他认字，他一个字要写一百遍，写到手都肿了，还在写。我说，够了，已经写得很好了。他说，兄长，我要写得更好。”
“他做什么都认真。认真得让人心疼。”
“我那时想，这孩子将来，一定会比我强。”
霍去病闭上眼睛。
“他确实比我强。”
“我只会打仗，他会治国。我不懂人心，他懂。我不认命，他认了。”
“他活得比我累，比我苦，比我长。最后……”
他没有说下去。
卫觊跪在榻前，一句话也说不出来。
他不知道该说什么。
他只知道，此刻躺在榻上的这个人，不是那个封狼居胥的大汉战神，不是那个八百骑破匈奴数万的少年将军。
只是一个失去了弟弟的兄长。
一个三百一十五年后，才知道弟弟结局的兄长。
过了很久，霍去病睁开眼睛。
那目光，已经恢复了往的平静。
“霍家还有后人吗？”他问。
卫觊想了想，道：“老奴方才说，蜀地有一支霍氏族人，据说与霍光同宗。但他们是不是霍光的直系后人，老奴不知道。”
“还有，”他顿了顿，“将军您……”
霍去病看着他。
“将军您，也是霍家的人。”卫觊轻声道，“您活着，霍家就没有绝。”
霍去病沉默片刻，忽然笑了。
那笑容里，有一丝说不清的意味。
“是啊，”他喃喃道，“我还活着。”
卫觊深深叩首。
“将军，您活着，霍家的血脉就还在。霍光的在天之灵，若知道您醒了，一定会……”
他没有说下去。
因为他不知道霍光的在天之灵会怎样。
会高兴？会欣慰？还是……
霍去病替他接了话：“他会骂我。”
卫觊愣住了。
“他会骂我。”霍去病轻声道，“他会说，兄长，你怎么才醒？你知不知道我一个人撑了多久？你知不知道我有多累？”
“他会骂完，然后抱住我，哭一场。”
卫觊跪在那里，老泪纵横。
他忽然想起自己的父亲，想起祖父，想起那些守了一辈子却没等到将军醒来的先人们。
他们临死前，是不是也这样想过？
若是将军醒了，他们会说什么？
会不会也骂一句，你怎么才醒？
然后抱住他，哭一场？
霍去病没有再说话。
他只是望着密室的顶部，望着那些烛火映出的光影，望着那面铜镜里反射出的光。
他的目光平静，深远，却有一丝说不清的东西在里面。
那是痛。
那是三百一十五年后，才知道弟弟结局的痛。
那是知道了弟弟结局，却再也见不到他的痛。
那是想骂一句“你怎么不早点告诉我”，却知道没有人能回答的痛。
卫觊跪在那里，陪着他。
烛火摇曳。
密室中一片寂静。
不知过了多久，霍去病忽然开口，声音很轻，很淡：
“我当年，为什么要去打仗？”
卫觊愣住了。
“将军……”
霍去病没有看他，只是望着顶部，喃喃自语：
“我当年，为什么要去打仗？”
“是为了大汉，是为了陛下，是为了天下百姓。”
“可大汉没了，陛下没了，天下百姓……”
他顿了顿，声音更低了：
“天下百姓，还在受苦。”
“我打了那么多仗，了那么多人，封了狼居胥，有什么用？”
卫觊跪在那里，一句话也说不出来。
他不知道该如何回答这个问题。
他只知道，此刻的霍去病，不再是那个意气风发的少年将军。
他开始怀疑了。
怀疑自己当年做的事，到底有没有意义。
怀疑自己效忠了一辈子的皇权，到底是什么东西。
怀疑一切。
卫觊心中涌起一阵酸楚。
他想说点什么，想说将军您当年做的事，后人记得，后人感激。想说霍光能撑那么多年，就是因为有您这个榜样。想说您活着，就是最大的意义。
可他什么都说不出来。
因为他知道，这些话，霍去病现在听不进去。
他需要时间。
需要时间去消化这些事。
需要时间去想明白，接下来该怎么办。
卫觊只是跪在那里，陪着他。
不知过了多久，霍去病忽然又开口，声音比方才平静了些：
“你方才说，霍光把皇位还给了戾太子的后人？”
卫觊一怔，连忙道：“是。宣帝是戾太子之孙。”
霍去病点点头。
“那后来呢？戾太子的后人，还在吗？”
卫觊道：“宣帝之后，元、成、哀、平，皆是戾太子血脉。平帝被王莽毒死后，这一脉便断绝了。”
霍去病沉默片刻，忽然问：“那个平帝，是怎么死的？”
卫觊心中一紧。
他当然知道平帝是怎么死的。
被王莽毒死的。
可他更知道，下一章要讲的是什么。
巫蛊之祸。江充。武帝的冷血。
他咬了咬牙，道：“将军，平帝之死，与王莽有关。王莽……是另一个故事了。咱们下一章再讲，可好？”
霍去病看着他，目光深邃。
良久，他轻轻点了点头。
“好。”
卫觊松了口气。
霍去病闭上眼睛，仿佛累了。
卫觊伏在地上，一动不动。
烛火摇曳，映得满室光影浮动。
他知道，将军在想什么。
在想霍光，在想那个被他一手带大的弟弟。
在想皇权，在想那个让他拼死效忠的东西。
在想接下来，该怎么办。
他不知道答案。
但他知道，不管将军决定做什么，他都会跟着。
卫家，都会跟着。
因为这是卫家守了三百一十五年的承诺。
也是他卫觊，这辈子唯一想做的事。
窗外，天已经亮了。