吴平的鼾声在凌晨时分停了。
他翻了个身，手掌下意识往身边摸去——空的。睁开眼，晨光透过破了的窗纸斜射进来，照见满屋狼藉，也照见墙角蜷缩在被子里的身影。
昨夜的一切不是梦。
吴平坐起身，赤脚下床。碎玻璃碴硌在脚底，他倒抽一口冷气，低头看见自己脚掌上已渗出血珠。再看满屋子：镜子的碎片在晨光里闪着冷冽的光，电视屏幕蛛网般的裂纹像一张嘲笑的脸，缝纫机机头歪斜在地，挂钟躺在一片狼藉中，指针永远停在了昨夜十点十七分。
“。”吴平骂了一句，声音在空寂的屋里格外刺耳。
墙角的身影动了动。雪梅从被子里抬起头，眼神惺忪，仿佛刚从长梦中醒来。她看着满屋狼藉，又看看吴平铁青的脸，嘴唇微张，想说些什么，最终却只是慢慢坐起身，被子从肩上滑落。
“醒了？”吴平的声音冷得像腊月冰，“看看你做的好事。”
雪梅环顾四周，眼神迷茫：“这……这是……”
“别装！”吴平两步跨到她面前，一把揪住她的衣领，“昨晚发疯的不是你？镜子不是你砸的？电视不是你推的？结婚证不是你撕的？”
雪梅被他拽得半个身子离了地，衣领勒紧脖子，呼吸困难。她艰难地摇头，眼泪涌出来：“我不记得……我真的不记得……”
“不记得？”吴平松开手，雪梅跌坐回地上。他转身从碎玻璃堆里扒拉出两半结婚证，扔到她脸上，“这个记得吗？自愿结婚？自愿？啊？”
红色的封皮擦过雪梅的脸颊，落在地上。照片上她的半张脸对着吴平的半张脸，中间是撕裂的空白。
雪梅盯着那破碎的结婚证，记忆的碎片突然涌入脑
撕开红封皮……画面清晰又模糊，像隔着一层水看水下世界。
“我……”她声音颤抖，“我真的……”
“真的什么？”吴平蹲下身，脸凑近她，呼吸喷在她脸上，“真的疯了？我告诉你，装疯卖傻没用！这些东西，你砸的，你赔！”
雪梅往后缩，背抵上冰冷的墙壁：“我……我没钱……”
“你没钱，你爹妈有！”吴平站起来，居高临下，“五万彩礼，我攒了半辈子。买回来个疯子？不行。这婚得离，钱得退，一分不能少！”
离婚。
这两个字像重锤砸在雪梅心上。她曾无数次想过离开这个家，离开这个男人，但从没想过是以这种方式——被退回，像一件残次品。
“还有这些，”吴平指着满屋狼藉，“镜子五十，电视两千三，缝纫机八百，挂钟一百五，暖水瓶十二，脸盆八块……我算算，加起来三千四百二十。零头给你抹了，算三千四。加上五万彩礼，一共五万三千四。利息我就不算了，当我倒霉。”
他语速很快，显然在心里盘算了一夜。每一个数字都精准，每一个字都冰冷。
雪梅听得浑身发冷。五万三千四，对她家来说，是天文数字。当初父母收下五万彩礼时，喜笑颜开的样子她还记得——父亲数钱的手在抖，母亲一遍遍摸着那沓钱，说这下弟弟结婚的房子有着落了。
现在要退回去，还要再加三千四？
“我爹……拿不出这么多……”雪梅声音细如蚊蚋。
“拿不出？”吴平冷笑，“拿不出就让你爹去借！去卖血！去卖肾！我不管！总之，三天之内，我要看到钱。不然——”
他停顿，弯腰捏住雪梅的下巴，强迫她抬头：“不然我就去派出所，告你爹妈骗婚。明知女儿有疯病还嫁给我，这是诈骗！要坐牢的！”
雪梅瞳孔骤缩。坐牢？爹妈坐牢？
“不……”她抓住吴平的胳膊，指甲几乎嵌进他肉里，“不能……不能告我爹妈……他们不知道……不知道我有病……”
“不知道？”吴平甩开她的手，“你昨晚那样子，是第一次发疯？鬼才信！你爹妈养你二十年，不知道你有病？他们就是故意的！故意把个疯子卖给我，骗我的钱！”
“不是的……”雪梅拼命摇头，眼泪滚落，“不是的……我以前没这样过……真的……”
她没说谎。在嫁给吴平之前，她只是抑郁、沉默、时常发呆，但从没像昨晚那样失控。是吴平夜夜的折磨，是那声“破鞋”，是堆积了太久的委屈，终于冲垮了理智的堤坝。
但吴平不信，或者说，他不想信。
“我不管！”他吼道，声音在空屋里回荡，“三天！就三天！今天算第一天，后天晚上我见不到钱，大早我就去派出所！”
说完，他转身开始穿衣服，动作粗鲁，把扣子都扯掉一颗。
“你去哪儿？”雪梅下意识问。
“去你娘家！”吴平套上棉袄，头也不回，“当面跟你爹妈说清楚！我倒要看看，他们养的好女儿！”
“不要——”雪梅扑过去想拉住他，却被吴平一把推开。
她摔在碎玻璃上，手掌和膝盖顿时传来刺痛。低头一看，鲜血已经渗出来，在晨光里红得刺眼。
吴平看了一眼，眼神有一瞬的波动，但很快恢复冰冷：“活该。”
他拉开门，冷风灌进来，卷起地上的纸屑。那些结婚证的碎片像红色的蝴蝶，在屋里盘旋。
门“砰”地关上。
雪梅坐在地上，看着紧闭的门，听着吴平的脚步声渐行渐远。手掌和膝盖的疼痛渐渐清晰，但比起心里的痛，这本不算什么。
她慢慢爬起来，一瘸一拐地走到窗前。透过破了的窗纸，看见吴平推着那辆破自行车出了院门，车轮碾过积雪，留下两道深深的车辙。
那是去她娘家的方向。
雪梅靠在墙上，身体慢慢滑落。她想起娘家那个小院，父亲蹲在门口抽烟的样子，母亲在灶台前忙碌的背影，弟弟在院里踢石子的笑声。
如果吴平去了，会怎么样？
父亲会暴跳如雷？母亲会哭天抢地？弟弟会抄起棍子要？
然后呢？然后他们不得不面对现实——女儿疯了，女婿要离婚，要退彩礼，还要赔钱。
五万三千四。
雪梅闭上眼睛，仿佛能看见父亲一夜白头的样子，母亲愁苦的脸，弟弟怨恨的眼神——都是因为她，因为这个不争气的女儿。
“我是个祸害。”她轻声说，声音在空寂的屋里飘荡，“我是个祸害……”
窗外，天色完全亮了。冬的阳光苍白无力，照在雪地上，反射出刺眼的光。
雪梅在地上坐了多久，她不知道。直到院门再次被推开，脚步声急促地传来。
不是吴平。
是母亲。
母亲冲进屋里时，雪梅还坐在地上，手上膝盖上的血已经凝固，暗红色的痂像丑陋的伤疤。
“梅啊——”母亲看见女儿的样子，眼泪瞬间涌出来。她扑过来，想抱雪梅，却又不敢碰，手悬在半空，颤抖着，“你这是……这是怎么了？”
雪梅慢慢抬起头，看着母亲。才几个月没见，母亲老了许多，鬓角的白发多了，眼角的皱纹深了，眼睛里满是红血丝。
“妈……”雪梅开口，声音嘶哑，“吴平……去了？”
母亲点头，眼泪掉得更凶：“去了，刚走。和你爹在屋里吵，我在外面听着……梅啊，你怎么……怎么就把家砸了呢？你怎么就……”
“我疯了。”雪梅打断她，语气平静得可怕，“妈，我疯了。吴平说得对，我是个疯子。”
“胡说！”母亲捂住她的嘴，“不许胡说！你就是……就是一时想不开……”
“不是一时。”雪梅拉开母亲的手，眼神空洞，“从林志不要我那天起，我就疯了。只是你们没看出来，吴平看出来了。他说得对，你们明知我有病，还把我嫁给他，骗他的钱。”
“我们没有！”母亲急得直跺脚，“你怎么能这么说爹妈？我们怎么知道你有病？你平时就是不爱说话，谁知道你会……”
“会砸东西？”雪梅笑了，笑着笑着眼泪流下来，“我也不知道。妈，我真的不知道。昨天晚上，我看着他把桌子掀翻，听着他骂我破鞋，然后我就什么都记不清了。等我清醒过来，屋子已经这样了。”
她环顾四周，眼神扫过每一处狼藉，像在看别人的故事。
母亲也跟着看了一圈，心一点点沉下去。电视、缝纫机、挂钟……这些都是大件，值钱的东西。吴平说得没错，加起来好几千。
还有彩礼，五万。
“吴平说……”母亲艰难开口，“要退彩礼，还要赔这些东西的钱……一共五万三千四……”
雪梅点头：“他说三天之内凑齐，不然就去派出所，告你们骗婚。”
母亲腿一软，差点摔倒。她扶住墙壁，脸色惨白：“五万三千四……咱家哪来这么多钱？当初那五万，两万还了帐，三万盖了新房……现在要退，去哪找？”
雪梅不说话。她知道家里情况，那五万彩礼早就不在了。
“而且……”母亲声音发抖，“就算借，谁能借给咱这么多？亲戚朋友都穷，谁有闲钱？就算有，知道是这事，谁敢借？借了什么时候能还？”
一连串的问题，像石头一样砸下来。
雪梅闭上眼睛。是啊，谁能借？谁愿意借？
屋里陷入沉默，只有母亲压抑的抽泣声。
良久，雪梅轻声说：“妈，你回去吧。跟爹说，这钱我来想办法。”
“你想什么办法？”王桂英抓住她的手，“你一个女儿家，能有什么办法？”
雪梅看着母亲，眼神忽然变得很温柔：“总会有办法的。妈，你相信我。”
母亲看着女儿的眼睛，那里面有种她看不懂的东西——不是疯狂，不是绝望，而是一种近乎残忍的清醒。
“梅啊，你别做傻事……”她紧紧握住女儿的手，“钱的事，我和你爹再想办法，总能……”
“三天。”雪梅打断她，“吴平只给三天。妈，你们来不及的。”
王桂英还要说什么，院外传来吴平的吼声：“说完了没？说完了赶紧走！我家不欢迎你！”
母亲身体一颤，松开女儿的手。她看着雪梅，嘴唇翕动，最终只是说：“妈明天再来看你。”
雪梅点头，目送母亲一步三回头地离开。
门再次关上。
雪梅慢慢站起来，走到五斗柜前。柜子没被砸，上面还摆着几样小东西——一支褪色的头绳，一个缺了口的发卡，还有一本旧记。
她拿起记，翻开。纸张已经泛黄，字迹娟秀，是很多年前写的。
“今天林志说，等他大学毕业，就回来娶我。他说要在城里买房子，接我去住。我说我不要城里的房子，只要和他在一起，住茅草屋也行。他笑我傻。”
“槐花开了，真香。林志摘了一串别在我头发上，说我比槐花还好看。我不敢看他眼睛，怕他看到我脸红。”
“录取通知书来了，我没去读。林志抱着我哭，说对不起我。我说没关系，我等你。他说一定，一定回来娶我。”
“第一封信到了，他说北京真大，大学真漂亮。我回信说，真好，你要好好读书。其实我想说，我想你。”
“第三封信，他说忙，要备考。我回信说，注意身体。其实我想问，你还爱我吗？”
“没有第四封信了。”
雪梅合上记，指尖抚过封面。这本记记录了她最美好也最痛苦的时光，像一枚琥珀，把曾经的她永远封存在里面。
现在的她，还是那个槐花树下的女孩吗？
不是了。
她早就碎了，从内到外，碎得拼不起来了。
雪梅把记放回原处，转身开始收拾屋子。她拿来扫帚和簸箕，一点一点清扫碎玻璃。尖锐的碎片在晨光里闪烁，像一地碎钻。
她扫得很仔细，连角落里的碎渣都不放过。手掌的伤口在动作中裂开，鲜血染红了扫帚柄，但她浑然不觉。
扫完地，她开始收拾大件。电视太重，她搬不动，就用布盖起来。缝纫机机头抱起来放回原位。挂钟捡起来，擦了擦灰，挂回墙上——指针还是停在十点十七分。
做完这些，她打了盆水，开始擦洗地上的油渍和酒渍。冷水刺骨，她把手浸进去，伤口遇水，疼得钻心。
但她继续擦，一遍又一遍，直到地板露出原本的颜色。
吴平中午回来时，看见的就是这样一副景象——屋子收拾过了，虽然破损的东西还在，但至少整洁了。雪梅跪在地上，正用抹布擦最后一块污渍。
听见开门声，她抬起头，脸上没有表情：“饭在锅里，你自己热。”
吴平愣住。他以为会看到一个哭哭啼啼、寻死觅活的雪梅，没想到她如此平静。
“你……”他张了张嘴，竟不知说什么。
雪梅站起身，把抹布洗净晾好，然后走到吴平面前，仰头看他：“钱的事，我会解决。三天之内，给你答复。”
吴平皱眉：“你怎么解决？”
“这你别管。”雪梅语气平静，“总之，不会让你亏钱。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“如果我解决了钱的事，”雪梅一字一句，“我们就离婚。从此两清，你再也不能找我爹妈的麻烦。”
吴平盯着她看了很久。这个女人今天不一样，眼睛里有种他从未见过的光——不是疯狂，不是怯懦，而是一种破釜沉舟的决绝。
“好。”他最终点头，“只要钱到位，我马上跟你离婚。”
雪梅点点头，转身往楼上走。
“你去哪儿？”吴平问。
“睡觉。”雪梅头也不回，“累了。”
她确实累了。身心俱疲，像被抽了所有力气。
躺在床上，雪梅睁着眼睛看天花板。那道裂缝还在，从墙角延伸过来，像一道黑色的闪电，劈开了她的世界。
三天。
她只有三天时间。
五万三千四，对一个农村女孩来说，是天文数字。打工？一个月三百，不吃不喝要攒十五年。借？谁能借给她？
只有一个办法。
雪梅闭上眼睛，想起村里那些远嫁的姑娘。隔壁王婶家的女儿嫁到了广东，听说彩礼八万。前街李叔家的闺女嫁到了福建，彩礼六万。后山张家的丫头最远，嫁到了新疆，彩礼十万。
她们走的时候，都穿着红嫁衣，脸上抹着胭脂，被娘家人簇拥着送上婚车。车开走时，有人哭，有人笑，有人挥手。
然后她们就消失在路的尽头，去了很远很远的地方，一年回来一次，或者几年回来一次，再或者，再也不回来。
雪梅也曾远远看着那些婚车，心里想，她们幸福吗？嫁到那么远的地方，人生地不熟，会想家吗？会哭吗？
现在轮到她想了。
如果她也远嫁，嫁到一个没人认识她的地方，彩礼能不能要高点？十万？十五万？除了还给吴平，还能给家里留点。
反正她已经这样了。疯了，破了，不值钱了。能卖多少是多少，至少把爹妈从这烂摊子里捞出来。
这个念头像野草一样在她心里疯长，带着刺，扎得心口疼，却又让她有种畸形的解脱感。
反正，也没什么可失去的了。
窗外又下雪了。细密的雪花飘下来，落在窗台上，积了薄薄一层。
雪梅想起自己的名字——雪梅。父亲说，她出生那天腊月飞雪，院里那株老梅却开了花，红得像火，于是取名雪梅。
梅花香自苦寒来。父亲说，希望她能像梅花一样，在苦寒中绽放。
可她没绽放，她凋零了，在还没盛开的时候，就枯萎了。
雪越下越大，天地间白茫茫一片，净得像从未有过污秽。
雪梅从床上爬起来，走到窗前，伸手在窗玻璃上画了一朵梅花。五片花瓣，简简单单。
然后她看着那朵梅花，在窗玻璃上慢慢模糊，消失，只留下一片水汽。
就像她的人生，还没来得及盛开，就已经消失了。
“远嫁吧。”她对自己说，声音轻得几乎听不见，“嫁得远远的，谁也不认识，重新开始。”
虽然她知道，有些东西是永远无法重新开始的。
比如破碎的心，比如疯癫的魂，比如被辜负的青春。
但至少，她能给爹妈一个交代。
至少，她能让自己从这个叫吴平的男人身边消失。
至少，她还能用这副残破的身躯，换一点钱，还一点债。
这大概就是她最后的用处了。
雪梅转身，从衣柜深处翻出一个布包。打开，里面是她当年那封高中录取通知书，已经泛黄卷边；还有林志写给她的三封信，信封上的字迹依旧清晰。
她拿起录取通知书，看着上面自己的名字：陈雪梅。
如果当年她去读了高中，现在会是什么样？也许考上了大学，也许在城市里工作，也许……还是逃不过被辜负的命运。
谁知道呢。
她把通知书折好，放回布包。然后走到灶台前，划了火柴。
火焰跳起来，舔舐信封。纸张卷曲，变黑，化作灰烬，在空气里飘散。
像那些曾经的誓言，曾经的温柔，曾经的眼泪。
都烧了吧。
都忘了吧。
从此以后，她就是一件商品，待价而沽，远走他乡。
雪梅看着最后一点火星熄灭，转身走到电话旁——这是吴平为了联系生意装的，全镇没几户人家有。
她拿起听筒，拨了娘家的号码。
等待音很长，每一声都敲在她心上。
终于，接起来了，是母亲的声音：“喂？”
“妈，”雪梅说，声音平静无波，“你托媒人问问，有没有人要娶我。远点没关系，彩礼……要高。十万起步。”
电话那头沉默了很久，久到雪梅以为断线了。
然后，她听见母亲压抑的哭声，和一声颤抖的：“好。”
挂断电话，雪梅站在原地，看着窗外的大雪。
世界一片纯白，仿佛所有污秽都被掩盖。
但她知道，雪终会化，污秽终会露出来。
就像她的命运，再怎么掩饰，也改变不了破碎的本质。
三天后，媒人带来了消息：江苏有个叫李波的男人，三十岁，个子不高，外表一般长年在外打工，家里条件不错，愿意出十万彩礼，娶雪梅过门。
雪梅听了，只问了一句：“什么时候？”
媒人说：“越快越好。那边说，如果你同意，下个月就来接人。”
雪梅点头：“我同意。”
没有讨价还价，没有犹豫挣扎，就像在说一件与自己无关的事。
吴平在旁边听着，脸色复杂。他没想到雪梅真能找到出路，更没想到能要十万彩礼。除去他应得的五万三千四，还能剩四万六千六。
他张了张嘴，想说些什么，最终却只是说：“钱什么时候到？”
媒人笑：“人接走那天，现金结算。”
吴平点头，不再说话。
雪梅转身回屋，开始收拾自己的东西。其实没什么可收拾的，几件旧衣服，几双袜子，那本记。
她把它们装进一个布袋子，打了个结，放在床头。
然后她坐下来，等。
等下个月，等那个叫李波的男人来接她，等离开这个小镇，等去一个完全陌生的地方，开始一段完全陌生的人生。
窗外，雪还在下，仿佛永远不会停。
雪梅想起一句诗：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
春天会来吗？
她不知道。
她只知道，她的春天，早就死在了很多年前，那个槐花飘香的季节。