槐花开第二遍的时候，关家的婚事黄了。
消息是三姑婆带来的，她站在雪梅家的院子里，搓着手，脸上带着歉疚又尴尬的表情：“玉林……玉林在工地上出事了。从架子上摔下来，腿摔断了。”
母亲手里的簸箕掉在地上，谷子洒了一地：“摔……摔得重吗？”
“骨头断了三截，医生说就算接好了，以后也不了重活了。”三姑婆叹了口气，“医药费就要好几千，玉林他爹急得哮喘犯了，现在还躺在医院里。这婚事……恐怕是……”
后面的话她没说，但大家都听懂了。
雪梅站在堂屋门口，手里还端着要晾的衣服。阳光很刺眼，刺得她眼睛发疼。她看着三姑婆，看着她那张布满皱纹的脸，看着她躲闪的眼神，突然什么都明白了。
不是意外，不是巧合。
是关家反悔了。
“医药费不够，”三姑婆继续说，声音越来越小，“玉林说……他说不能拖累你。这婚事，就算了吧。”
母亲瘫坐在门槛上，眼泪一下子就出来了：“这算什么事啊……这算什么事……”
父亲从屋里出来，脸色铁青：“字据都立了，彩礼也收了，现在说算就算？”
“彩礼……”三姑婆犹豫了一下，“关家说，彩礼钱治病花了，一时半会儿还不上。等以后……等以后有了钱……”
“以后？以后是什么时候？”父亲的声音在发抖，“我闺女等得起吗？她都二十二了，这事传出去，谁还敢要她？”
三姑婆低着头，不敢看父亲：“那……那你说怎么办？”
“怎么办？”父亲突然笑了，笑得很苦，“我能怎么办？我能去打断关玉林另一条腿吗？我能去一个躺在医院的人娶我闺女吗？”
院子里一片死寂。只有鸡在咯咯叫，不知死活地叫。
雪梅端着衣服，转身回了屋。她把衣服一件件晾在屋里的绳子上，晾得很慢，很仔细。阳光从窗户照进来，照在她手上，照在那些湿漉漉的衣服上，水珠滴下来，一滴一滴，砸在地上。
她想起关玉林递给她头绳时的样子，想起他说“两个苦命的人在一起，也许就不那么苦了”。
现在，他更苦了。
她呢？
她也更苦了。
衣服晾完了，她站在屋里，看着那些滴水的衣服。白色的褂子，蓝色的裤子，碎花的床单，在风里轻轻晃动，像一个个苍白的影子。
她突然很想笑，于是她就笑了。笑声很轻，很怪，在空荡荡的屋里回荡。
母亲推门进来，看见她在笑，吓了一跳：“雪梅，你……你没事吧？”
“没事。”雪梅说，还在笑，“妈，我没事。”
可她明明在笑，眼泪却流下来了。一边笑，一边流泪，像个疯子。
母亲冲过来抱住她：“闺女，别这样，妈在，妈在……”
雪梅任由母亲抱着，不笑了，也不哭了。她只是站着，像个木头人。
那天晚上，父亲喝了酒，喝了很多。他坐在门槛上，对着月亮骂：“老天爷，你瞎了眼！我老赵这辈子没做过亏心事，为什么要这样对我闺女！”
母亲在屋里哭，小声地哭，怕被人听见。
雪梅没哭。她躺在床上，睁着眼睛看着屋顶。二十八椽子，她数了一遍又一遍，数到后来，分不清哪是哪了。
关家婚事黄了的消息，像风一样传遍了槐花沟。
“听说了吗？雪梅的婚事又黄了。”
“关家那小子摔断了腿，不了活了，当然不要她了。”
“也是命苦，好不容易有人要……”
“什么命苦，是命贱。克夫！”
最后两个字，像刀子一样，扎进雪梅的耳朵里。她正在井边打水，听见这话，手一松，水桶掉进井里，扑通一声，很深。
她没去捞桶，只是站在井边，看着井里自己的倒影。倒影很模糊，黑黢黢的，像个鬼。
克夫。
原来她是克夫的女人。
怪不得林志不要她，怪不得关玉林出事。
都是因为她。
她转身往回走，脚步踉跄。路过村口那棵老槐树时，她停下脚步，看着树上那些红布条——是村里人求姻缘挂的，风吹雨打，已经褪色了，破破烂烂的，像一道道伤疤。
她也曾经挂过一条。和林志一起挂的。他说：“雪梅，等我们结婚的时候，再来挂一条新的。”
现在，那条布条早就没了，不知道是被风吹走了，还是被人扯掉了。
就像他们的誓言，早就没了。
她继续往前走。路边的土墙上，不知谁又用木炭画了那个图案——一个圆圈，里面一个叉。她上次擦过，但没擦净，印子还在。现在旁边又多了几个字：破鞋，克夫。
她盯着那几个字，看了很久，然后伸出手，用手掌去擦。墙皮很粗糙，磨得她手掌发红，破了皮，渗出血。但她还在擦，用力地擦，直到那几个字模糊了，直到手掌辣地疼。
血混着墙灰，粘在手上，黑红黑红的，很脏。
就像她，怎么擦都擦不净。
三天后，第三个媒人上门了。
这次不是亲戚，是个外村的媒婆，姓马，人都叫她马婆子。马婆子五十多岁，精瘦，眼睛像鹰一样，看人的时候透着一股精明算计的光。
她来的时候提了一包点心，往桌上一放，开门见山：“老赵，你家闺女的事，我都听说了。我这儿倒是有个合适的人选，就是……”
母亲赶紧给她倒茶：“马婆子你说，什么人？”
“河西镇上的，姓王，叫吴平，是个鞋匠。”马婆子喝了口茶，咂咂嘴，“四十二了，老婆前年得病死了，没孩子。家里有三间门面房，前面开店，后面住人，子过得不错。”
“四十二？”父亲皱起眉头，“太大了，比雪梅大二十岁呢。”
“大是大了点，但会疼人啊。”马婆子放下茶杯，“再说了，雪梅现在这情况，能找个这样的，已经是烧高香了。人家吴平说了，不嫌雪梅有病，不嫌她……她以前的事。只要人勤快，能帮他看店就行。”
母亲看了父亲一眼，小声说：“河西镇……倒是比关家沟近。”
“近有什么用？”父亲还是皱着眉，“四十二了，都能当雪梅爹了。”
“当爹怎么了？”马婆子笑了，笑得意味深长，“当爹才懂得疼人。再说了，人家说了，彩礼给这个数——”
她伸出五个手指。
“五千？”母亲问。
马婆子摇摇头：“五万。”
屋里突然静了。连窗外的蝉都停了叫声。
五万。
这个数字像一记重锤，砸在每个人心上。
父亲的手抖了一下，烟灰掉在腿上，他都没察觉。
母亲张了张嘴，没说出话来。
雪梅在厨房里听着，手里的菜刀停在半空。五万，她从来没听过这么多钱。住院花了多少？两万。家里欠了多少？两万。如果有了这五万……
“他……他为什么要给这么多？”父亲终于找回自己的声音。
“人家有钱啊。”马婆子说，“吴平修鞋修了二十年，攒了不少钱。前妻看病花了一些，但还剩下不少。他说了，只要雪梅愿意，彩礼五万，三金另算，婚礼也办得风风光光的。”
“那……那他有什么要求？”母亲问，声音有些发颤。
“要求嘛，”马婆子又喝了口茶，“就是雪梅嫁过去要勤快，要听话。吴平年纪大了，想要个孩子，所以……所以雪梅得给他生个儿子。生不出儿子，就一直生，直到生出儿子为止。”
生儿子。
一直生。
雪梅的手一松，菜刀掉在案板上，发出沉闷的响声。
“还有，”马婆子继续说，“吴平前妻就是难产死的，所以他有点……有点忌讳。他说了，的说了，他要找个命硬的，雪梅命硬，他也克妻，硬碰硬，雪梅以后生孩子才不会有什么三长两短。”
这话说出来，屋里又静了。
母亲的脸白了：“这……这说的什么话……”
“实话啊。”马婆子摊摊手，“人家把丑话说在前头，免得以后麻烦。你们要是愿意，我就去回话。要是不愿意，就算了。反正想嫁王德发的人多的是，他是看雪梅长得俊，才愿意出这个价。”
说完，她站起来，拍了拍身上的土：“你们商量商量，我过两天再来。”
她走了，留下那包点心，还有那个五万块钱的诱惑。
父亲坐在那儿，很久没动。烟抽完了，他又点了一，抽得很急，呛得直咳嗽。
母亲看着他，小心翼翼地问：“他爹，你看……”
“看什么？”父亲的声音很哑，“看一个四十二岁的老男人，想花钱买个年轻媳妇，还想要她拼命生儿子？”
“可……可五万块钱……”
“五万块钱能买我闺女的命吗？”父亲突然提高声音，“你没听见吗？他说了，生孩子有什么三长两短，跟他没关系！这是什么意思？意思就是雪梅死了活该！”
母亲不说话了，只是哭。
雪梅从厨房出来，走到堂屋。她看着父亲，看着母亲，看着桌上那包点心——用红纸包着，扎着细绳，很精致，像一颗裹着糖衣的毒药。
“爸，妈，”她开口，声音很平静，“我愿意嫁。”
“你说什么？”父亲猛地抬头。
“我愿意嫁。”雪梅重复了一遍，“五万块钱，够还债了，够小峰上学了，够你们……够你们过几年好子了。”
“你疯了！”父亲站起来，眼睛瞪得老大，“那是火坑！你跳进去就出不来了！”
“我早就在火坑里了。”雪梅说，声音还是很平静，“在槐花沟是火坑，嫁过去也是火坑。至少……至少嫁过去，还能换五万块钱。”
“钱钱钱！你就知道钱！”父亲气得浑身发抖，“那是你的一辈子！你的一辈子就值五万块钱吗？”
“不值吗？”雪梅反问，“爸，你说我值多少钱？三千？五千？还是关家那三千都拿不出来的彩礼？现在有人出五万，不是该高兴吗？”
父亲被这话噎住了，张着嘴，说不出话来。
母亲哭着拉住雪梅的手：“闺女，你别这样，妈不卖你，妈不卖你……”
“不是卖。”雪梅说，轻轻抽出手，“是我自己想嫁。我想……想给你们留点钱，想给小峰留条路。我这一辈子，也就这样了。可小峰还小，他还有以后。”
“那你呢？”母亲哭得更厉害了，“你的以后呢？”
“我没有以后。”雪梅说，嘴角扯出一个笑，“从林志不要我的那天起，我就没有以后了。”
她说这话的时候，眼神空洞，像两口深不见底的井。
父亲看着她，看了很久，突然蹲下来，双手抱头，发出一声压抑的、像野兽一样的呜咽。
雪梅走过去，蹲在他身边，轻轻拍了拍他的背：“爸，别哭了。这是好事。五万块钱呢，好多人家一辈子都攒不下这么多钱。”
父亲抬起头，满脸是泪：“雪梅，爸对不起你……爸没用……”
“不怪你。”雪梅说，“怪我自己命不好。”
她站起来，走到院子里。阳光很好，照在身上暖洋洋的。槐花已经谢了，枝头长出了嫩绿的叶子。风一吹，叶子沙沙响，像是在说话。
可她听不懂它们在说什么。
她只知道，她要嫁人了。
嫁给一个四十二岁的鞋匠，一个死了老婆的老男人，一个想花钱买她生儿子的陌生人。
彩礼五万。
她值五万。
多贵啊。
她应该高兴才对。
可为什么，心里空荡荡的，像被掏走了一块，再也填不满了。
两天后，马婆子又来了。
这次她带来了吴平的照片。照片上是个中年男人，矮胖，秃顶，脸上挂着笑，但笑得有点假，眼睛眯成一条缝，看不清眼神。
“这就是吴平。”马婆子把照片递给雪梅，“人虽然不算英俊，但老实本分。你看这面相，是有福气的。”
雪梅接过照片，看了一眼，就放下了。
“彩礼五万，三金另算，婚礼在河西镇最好的饭店办。”马婆子继续说，“吴平说了，结婚后，你就帮他看店，修鞋的活儿你不用，你就收收钱，招呼招呼客人就行。多轻省啊。”
父亲坐在一旁，一直没说话，只是抽烟，一接一。
母亲看着雪梅，眼睛还是肿的：“雪梅，你再想想……”
“我想好了。”雪梅说，“我嫁。”
马婆子笑了，笑得眼睛眯成一条缝，跟照片上的吴平很像：“那就好，那就好。我这就去回话，让吴家准备准备。下个月初六是好子，就定那天吧。”
“等等。”父亲突然开口，“字据。”
“什么字据？”马婆子问。
“立个字据。”父亲站起来，声音很沉，“写明彩礼五万，写明吴平不能虐待雪梅，写明……写明如果雪梅生孩子出事，吴家要负责。”
马婆子皱了皱眉：“这个……吴平可能不会同意。人家说了，生孩子的事，听天由命……”
“那就别谈了。”父亲说得很脆，“没有字据，这婚事就算了。”
马婆子看看父亲，又看看雪梅，犹豫了一下：“行，我回去问问。不过老吴那人倔，不一定答应。”
她走了。
父亲看着雪梅，眼神复杂：“雪梅，爸最后问你一次，你真愿意？”
“愿意。”
“不后悔？”
“不后悔。”
父亲点点头，没再说什么。
第二天，马婆子带来了回话：吴平同意立字据，但只写彩礼五万，其他的不写。他说了，娶媳妇是过子，不是签卖身契。
父亲还想争，但雪梅说：“就这样吧。”
于是婚事就定了。
初六那天，吴家来接亲。
来了一辆面包车，红色的，洗得很净，车头上还贴了个大大的“囍”字。开车的是吴平的侄子，二十多岁，染着黄头发，嘴里嚼着口香糖，一副吊儿郎当的样子。
吴平没来，说是店里忙，走不开。
马婆子陪着来的，她穿了一身红衣服，像只老乌鸦。
雪梅穿着母亲给她做的新衣服——红褂子，黑裤子，很简单，但很合身。头发梳得很整齐，戴上了那对银耳环——关玉林送的那对。
母亲给她梳头的时候，手一直在抖，梳了好几次才梳好。一边梳，一边哭：“我闺女今天真俊……”
雪梅没哭。她看着镜子里的人，看着那张苍白但还算秀丽的脸，看着那双空洞的眼睛，突然觉得陌生。
这是谁？
这是赵雪梅吗？
还是某个要嫁给陌生人的女人？
她不知道。
梳好头，母亲拿出一支口红，是以前买的，一直舍不得用。她给雪梅涂上，很红，红得像血。
“我闺女真俊……”母亲又说了一遍，眼泪掉下来，滴在雪梅手上，很烫。
父亲站在门口，一直没进来。他背对着屋里，肩膀一耸一耸的，像是在哭，又像是在压抑着什么。
小峰也站在门口，看着雪梅，眼神很复杂。他突然跑进来，塞给雪梅一个东西——是个塑料发卡，粉色的，很旧了，是他小时候给雪梅买的，两毛钱。
“姐，”他说，声音有点哑，“这个……这个给你。”
雪梅接过发卡，握在手心里，塑料硌得手疼。
“谢谢。”她说。
小峰点点头，跑了出去。
该走了。
雪梅站起来，拎起一个小包袱——里面是几件换洗衣服，还有那本字典。别的，什么都没带。
她走到堂屋，看见桌上放着一个红布包，鼓鼓囊囊的，是那五万块钱。
父亲终于转过身，眼睛红红的：“雪梅，这钱……这钱爸给你留着，等你……等你需要的时候……”
“不用。”雪梅说，“你们拿着吧。还债，给小峰上学。”
“可是……”
“我说了，不用。”雪梅的声音很坚决，“我嫁过去，就是吴家的人了。这钱，是吴家给赵家的彩礼，跟我没关系。”
她说完，拎着包袱往外走。
母亲追出来，拉住她：“雪梅，到了那边……到了那边要好好的。要是……要是受委屈了，就回来，妈在家等你……”
雪梅点点头，抽出手。
她上了车。
面包车发动了，慢慢驶出院子。雪梅从车窗往后看，看见父母站在门口，母亲在哭，父亲在挥手，小峰躲在门后，只露出半张脸。
她转过头，不再看。
车驶出槐花沟，驶上公路。路边的田野飞快地向后退，绿油油的，很好看。
马婆子坐在她身边，絮絮叨叨地说着王德发的好话：“……老吴人真的不错，就是话少了点。你嫁过去，好好过子，早点生个儿子，这辈子就有依靠了……”
雪梅没说话，只是看着窗外。
她想起林志，想起关玉林，想起这两个曾经说要给她一个家的男人。
现在，她要去的，是第三个家。
一个用五万块钱买来的家。
一个不知道是什么样子的家。
她握紧手里的包袱，握得很紧。
包袱里，那本字典很硬，硌得手疼。
字典里，那个“贞”字还在。
失贞者，当死乎？
她没死。
她活下来了。
还要继续活下去。
在一个四十二岁的陌生男人的家里，继续活下去。
车继续往前开。
离槐花沟越来越远。
离过去越来越远。
离自己，也越来越远。
她闭上眼睛。
一滴泪，终于掉下来。
滑过脸颊，滑过嘴角，滴在手背上。
很凉。
像冬天的雪。
可现在是夏天。
槐花都谢了。
夏天到了。
她的冬天，却永远也过不去了。