雪梅回到家时，天已经擦黑了。院子里飘着炊烟，母亲在厨房里做饭，锅铲碰撞的声音在暮色里显得格外清晰。
“回来了？”母亲从厨房探出头，手里还拿着铲子。
“嗯。”雪梅应了一声，走进堂屋。
父亲坐在门槛上抽烟，烟头在昏暗的光线里明明灭灭。他没抬头，只是问：“见着了？”
“见着了。”
“怎么样？”
雪梅犹豫了一下，说：“人挺好的。”
父亲没再问，只是深深吸了口烟，又缓缓吐出来。烟雾缭绕，遮住了他的表情。
母亲端着菜出来，放在桌上：“先吃饭吧，边吃边说。”
晚饭很简单，炒白菜，咸菜，窝窝头。一家人围桌坐下，谁也没先动筷子。
“三姑婆怎么说的？”母亲终于忍不住问。
雪梅把见面的事简单说了说，略过了那些细节，只说了关玉林的基本情况：二十五岁，瓦工，在县城活，家里就父子俩，穷，但人老实。
母亲听完，沉默了一会儿，问：“那他……他知道你的事吗？”
“知道。”雪梅说，“他说不嫌。”
母亲的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“那彩礼呢？说给多少？”
“三千。”
话音落下，屋里静得可怕。父亲手里的烟掉在地上，火星溅开，很快熄灭了。
“三千？”父亲的声音很沉，像从地底传来，“三千块钱，就想娶我闺女？”
雪梅低着头，没说话。
母亲搓着手，声音有些发颤：“他爹，关家的情况三姑也说了，实在拿不出……”
“拿不出就别娶！”父亲猛地站起来，椅子被他带得往后倒，哐当一声砸在地上，“我赵家的闺女，就算……就算那样了，也不至于这么贱卖！”
雪梅的手抖了一下，筷子掉在桌上。
母亲赶紧扶起椅子，声音带了哭腔：“他爹，你小声点，让人听见……”
“听见怎么了？我说错了吗？”父亲的脸涨得通红，眼睛瞪得老大，“三千块钱，连她住院花的零头都不够！你知道为了治她的病，家里欠了多少钱吗？两万！整整两万！小峰上高中的钱都垫进去了，现在连买化肥的钱都没有！”
这些话像鞭子，一下下抽在雪梅身上。她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
“那……那你说怎么办？”母亲哭着问，“雪梅都二十二了，再不说亲，以后更没人要了。现在好不容易有个不嫌的……”
“不嫌？”父亲冷笑一声，“他不是不嫌，他是娶不起好的！三千块钱，除了雪梅这样的，他能娶谁？他那是捡便宜！”
雪梅抬起头，看着父亲：“爸，你是觉得我连三千都不值吗？”
父亲被这话噎住了，张了张嘴，没说出话来。
“我是有病，我是……是不净了。”雪梅的声音很平静，平静得可怕，“可我也是个人，我也想活下去。关玉林是不富裕，可他愿意带我走，愿意给我一个家。这还不够吗？”
“家？”父亲的声音在颤抖，“去城里租房子住，那叫家？今天有活有饭吃，明天没活喝西北风，那叫家？”
“那在槐花沟就有家了吗？”雪梅反问，“在这里，我是什么？是个疯过的破鞋，是个让人指指点点的笑话！爸，你知道村里人怎么说我吗？你知道我去溪边洗衣服，那些女人怎么躲着我吗？你知道小峰在学校，因为有个疯姐姐，被人怎么欺负吗？”
小峰一直低着头吃饭，这时突然放下筷子，跑了出去。门被他摔得很响。
母亲追到门口：“小峰！小峰你回来！”
但小峰已经跑远了，消失在夜色里。
屋里又只剩下三个人。油灯的光忽明忽暗，把每个人的影子拉得很长，在墙上晃动，像鬼魅。
父亲颓然坐下，双手抱头：“我这是造了什么孽啊……”
雪梅看着父亲佝偻的背影，心里涌起一股说不清的滋味——是恨？是怨？还是可怜？她分不清。
“爸，妈，”她深吸一口气，“我想嫁给他。”
母亲愣住了：“雪梅，你可想好了？”
“想好了。”雪梅说，“关玉林也许给不了我大富大贵，但至少能给我一个安身的地方。在槐花沟，我永远抬不起头。跟他走，也许……也许能重新开始。”
“重新开始？”父亲抬起头，眼睛红红的，“你以为嫁出去就万事大吉了？万一他以后嫌弃你，打你，骂你，你怎么办？回娘家？到时候你连回来的路都没有！”
“那也比在这里等死强。”雪梅的声音很轻，但很坚决，“在这里，我每一天都在等死。等别人说我疯了，等别人说我脏了，等弟弟因为我娶不上媳妇，等你们因为我抬不起头。我受够了。”
这话说出来，屋里一片死寂。
母亲捂着嘴哭，肩膀一耸一耸的。父亲看着她，眼神复杂——有愤怒，有无奈，有心痛，还有一种深深的无力。
许久，父亲才开口：“三千太少了。至少……至少五千。你住院欠的债，总得还一部分。”
“五千他拿不出来。”雪梅/说，“三姑婆说了，三千是他能凑到的全部。”
“那就让他去借！”
“借了拿什么还？”雪梅反问，“他爹有病，常年吃药。他挣的钱，除了吃饭租房，剩下的都寄回家了。再借，不是要他的命吗？”
“那就要我们的命吗？”父亲的声音突然拔高，“你知道这两万块钱的债，压得我喘不过气吗？你知道你妈为了省药钱，自己的胃疼都不敢去看吗？你知道小峰因为没钱，连双新鞋都不敢要吗？”
每一句话都像刀子，扎在雪梅心上。她知道，她都知道。可她能怎么办？
“我嫁过去，”她听见自己说，声音空洞，“我嫁过去，就少一个人吃饭，少一个人花钱。还能……还能有三千块钱，虽然不多，但总能还一点债。”
母亲哭得更厉害了：“雪梅，你别这么说，妈不是要卖你……”
“那是什么？”雪梅看着她，“妈，你说实话，你们是不是也觉得，我这样的，有人要就不错了，还挑什么彩礼？”
母亲答不上来，只是哭。
雪梅站起来，走到门口。夜风吹进来，很凉。她看着院子里那棵老槐树，在夜色里黑黢黢的，像一尊沉默的雕像。
“爸，妈，”她背对着他们说，“这门亲事，我答应了。彩礼三千就三千，我一分不要，都给你们还债。以后……以后我就不是赵家的人了。我过得好，是我命好；我过得不好，是我命贱。跟你们没关系。”
说完，她走出堂屋，回了自己房间。
门关上，隔绝了母亲的哭声，隔绝了父亲的叹息，隔绝了所有的一切。
她坐在炕沿上，没点灯。月光从窗户照进来，在地上投下一片惨白。
她想起关玉林的眼睛，想起他说“两个苦命的人在一起，也许就不那么苦了”。
可现在她觉得，两个苦命的人在一起，也许会更苦。
可那又怎样？她还有别的选择吗？
门外传来脚步声，是母亲。她在门口站了一会儿，轻轻敲门：“雪梅，睡了吗？”
“睡了。”
“那……那你早点休息。”母亲在门外站了很久，才慢慢离开。
雪梅躺下来，睁着眼睛看着屋顶。椽子一一，在黑暗里看不清楚，但她能数出来——一共二十八。她数过很多遍了。
她想起林志，想起他说要娶她时的样子，那么认真，那么深情。可后来呢？后来就变了，变得冷漠，变得无情，连一封信都不肯好好写。
她又想起关玉林，想起他递给她头绳时的样子，那么笨拙，那么真诚。可这份真诚能维持多久？一年？两年？还是等她也老了，病了，不能活了，他就会嫌弃她？
不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她必须离开这里。离开这个让她窒息的地方，离开这些让她痛苦的人。
哪怕前方是另一个深渊，她也得跳。
因为留在这里，她已经在深渊里了。
第二天一早，三姑婆又来了。
她显然是听说了昨晚的争吵，脸上带着小心翼翼的笑：“雪梅她爹，她娘，我昨天回去想了想，觉得彩礼这事……确实有点少。要不这样，我再去跟关家说说，看能不能再加点？”
父亲坐在门槛上，闷头抽烟，不说话。
母亲搓着手，眼睛还是肿的：“三姑，不是我们贪心，实在是……家里太难了。”
“我懂，我懂。”三姑婆叹了口气，“可关家的情况，你们也知道。玉林那孩子，为了攒这三千块钱，整整三年没买过一件新衣服。工地上的饭，一顿就两个馒头就咸菜。他说了，这三千是他全部的家当，再多真拿不出来了。”
三千，全部的家当。
雪梅在厨房里听着，心里某个地方抽了一下。关玉林把全部家当拿出来娶她，可她呢？她能给他什么？一个有病的身子，一颗破碎的心，还有一段永远抹不去的过去。
她配吗？
她不配。
可她还是要嫁。
自私吗？也许吧。可她没办法不自私。不自私，她就活不下去了。
“那就这样吧。”父亲突然开口，声音很哑，“三千就三千。但有个条件——”
三姑婆赶紧问：“什么条件？”
“雪梅嫁过去，不能受委屈。”父亲抬起头，眼睛红红的，“如果关玉林对她不好，如果关家嫌弃她，我们就去把人接回来。到时候，彩礼一分不少退回去。”
三姑婆愣了一下，随即点头：“这个自然，这个自然。玉林不是那样的人，他爹也是个老实的……”
“口说无凭。”父亲站起来，拍了拍身上的土，“定亲的时候，得立个字据。”
“字据？”三姑婆有些为难，“这……这不太好吧？传出去，还以为咱们不信任人家……”
“就是不信任。”父亲说得很直接，“我闺女已经吃过一次亏了，不能再吃第二次。”
三姑婆看看父亲，又看看从厨房走出来的雪梅，叹了口气：“行，我回去跟关家说。要是他们同意，这事就这么定了。”
她走了，院子里又安静下来。
父亲看着雪梅，看了很久，才说：“雪梅，爸不是贪那三千块钱。爸是怕……是怕你以后再受苦。”
雪梅点点头：“我知道。”
“你不知道。”父亲的声音有些哽咽，“你妈生你的时候难产，差点没了命。你生下来才四斤，像只小猫，我们都以为养不活。可你活下来了，还长得这么俊，这么聪明……爸从来没想过，你会受这样的苦。”
这是父亲第一次跟她说这些话。雪梅的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“如果……”父亲深吸一口气，“如果你实在不愿意，咱们就不嫁。爸再想办法，总能……”
“我愿意。”雪梅打断他，“爸，我愿意嫁。”
父亲看着她，看了很久，最终只是点了点头，转身进屋了。
雪梅站在院子里，看着父亲的背影。那个曾经挺拔的脊梁，如今已经弯了，是被生活的重担压弯的，也是被她压弯的。
她想起小时候，父亲把她扛在肩上，去镇上赶集。她手里拿着糖人，笑得很开心。父亲说：“我闺女以后要嫁个最好的人，过最好的子。”
可她现在要嫁的，不是最好的人，过的也不会是最好的子。
可那又怎样？
这就是命。
她的命。
她认了。
三天后，关家答应了所有条件——彩礼三千，立字据，保证对雪梅好。
定亲的子定在下月初八，是个黄道吉。
消息很快传遍了槐花沟。
“听说了吗？雪梅要嫁了，嫁到关家沟。”
“关家沟？那么远？嫁的是谁？”
“一个瓦工，叫关玉林，二十五了，家里穷得叮当响。”
“彩礼呢？给多少？”
“三千。”
“三千？啧啧，真是贱卖了。”
“不然呢？她那样的，有人要就不错了。”
这些话，雪梅都听见了，但她装作没听见。她每天还是做饭，洗衣，喂猪，种菜。只是话更少了，笑更少了，像个没有灵魂的躯壳。
小峰自从那天跑出去后，跟雪梅说话也少了。他看她的眼神很复杂，有同情，有尴尬，还有一丝说不清的怨——也许是在怨她拖累了这个家，也许是在怨她就要离开了。
雪梅想跟他说点什么，但不知道说什么。最后只是在他书包里塞了两个煮鸡蛋，那是她省下来的。
初八那天，关玉林来了。
他穿了一身新衣服——深蓝色的中山装，不太合身，袖子有点短，露出粗壮的手腕。头发理得很短，胡子刮得净净。手里提着一个布包，里面是三千块钱，用红纸包着。
同来的还有他爹关老栓，一个瘦小的老头，不停地咳嗽，腰弯得像张弓。
三姑婆陪着，还有几个关家的亲戚，都穿着洗得发白的衣服，脸上带着拘谨的笑。
雪梅家也请了几个本家的叔伯作陪。堂屋里摆了一张桌子，上面放着茶水和瓜子。
定亲的仪式很简单。关玉林把红纸包递给雪梅的父亲，父亲接过，掂了掂，放在桌上。三姑婆拿出早就写好的字据，双方按了手印。
关玉林的手很大，按手印的时候很用力，印泥染红了他的指尖。他按完，抬头看了雪梅一眼，眼神很认真，像是在说：你放心，我会对你好。
雪梅垂下眼睛，没敢看他。
按完手印，就算定下来了。关老栓咳嗽着说：“亲家，雪梅嫁到我们家，我们一定当亲闺女待。玉林要是对她不好，我第一个不答应。”
父亲点点头，没说话。
母亲端来饭菜，很简单，四菜一汤。大家围桌坐下，气氛有些尴尬。
关玉林坐在雪梅身边，很拘谨。他给她夹菜，夹了一块鸡蛋，放在她碗里。雪梅小声说了句“谢谢”，没动筷子。
一顿饭吃得沉默而迅速。饭后，关家人就要走了。关玉林站起来，对雪梅说：“我……我下个月来接你。”
雪梅点点头。
关玉林又从口袋里掏出一个小布包，递给她：“这个……给你。”
雪梅接过，打开，是一对银耳环，很细，很普通，但擦得很亮。
“不值钱，”关玉林的脸有点红，“但……但是新的。”
雪梅看着那对耳环，看了很久，才说：“谢谢。”
关家人走了。三姑婆也走了。堂屋里又安静下来。
父亲打开红纸包，里面是三十张一百块的钞票，有些旧，有些皱，但叠得很整齐。他一张一张数了一遍，又数了一遍，然后递给母亲：“收起来吧。”
母亲接过钱，手在发抖。
雪梅回到自己房间，关上门。她坐在炕沿上，看着手里那对银耳环。耳环在阳光下闪着微弱的光，像眼泪。
她想起林志，想起他送她的那支钢笔，很漂亮，很贵。可后来，那支笔和那些信一起，都被她烧了。
而现在，她手里只有这对不值钱的银耳环，和一个不确定的未来。
她拿起耳环，对着镜子戴上。耳环很轻，几乎感觉不到重量。镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，只有耳垂上那一点银光，证明她还活着，还要嫁人。
她看着镜子里的自己，看了很久。
然后她笑了，笑得很苦。
这就是她的命。
她认了。
真的认了吗？
窗外的槐树在风里摇晃，叶子沙沙地响。
像是在叹息。
又像是在送别。