2003年一月十八，林志的生。
雪梅天没亮就醒了。她睁着眼睛躺在炕上，听着窗外呼啸的北风，心里默数着子——这是林志离开后的第二个生，也是她给自己定下的最后期限。
屋里很冷，呵出的气在黑暗中凝成白雾。她慢慢坐起身，从枕头下摸出那本字典，借着窗外透进来的微光，翻到夹着林志照片的那一页。照片已经有些褪色了，但林志的笑容依然清晰，依然温暖。
“今天是你生，”她对着照片轻声说，“你会想起我吗？”
没有回答。只有风声，一阵紧似一阵，像要把屋顶掀翻。
她穿好衣服，下炕生火。灶膛里的火光照亮她苍白的脸，眼下的乌青浓得化不开。这一个月，她几乎没怎么睡。每天等邮递员老张的铃声，每天失望而归。那个装着明信片的信封，她看了无数遍，试图从那一行冰冷的字里找出什么隐藏的意思。
没有。什么都没有。
早饭时，母亲做了玉米糊糊，还特意煮了两个鸡蛋——一个是给雪梅的，一个是给小峰的。雪梅看着碗里的鸡蛋，突然说：“妈，今天是林志生。”
母亲的手顿了顿，没抬头：“嗯。”
“他……应该会来信吧？”雪梅的声音很轻，轻得像在自言自语。
母亲终于抬起头，看着她，眼神复杂：“雪梅，有些事，该放下就得放下。”
雪梅没说话，只是低头扒拉碗里的糊糊。糊糊很烫，烫得她舌尖发麻，但她感觉不到。
吃完饭，她照例去村口等。天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。风刮得人脸生疼，她裹紧了身上那件破棉袄，还是冷得发抖。
老张的自行车铃声响起时，已经是下午三点。雪梅已经在村口站了五个小时，脚冻得没了知觉，脸冻得发僵。
“雪梅——”老张远远地喊，“有你的信！厚着呢！”
厚？
雪梅的心猛地一跳。她踉跄着跑过去，差点摔倒。老张从邮包里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，递给她：“北京来的，挂号信，得签字。”
雪梅的手抖得厉害，签了好几次才把名字写完整。接过信封，她感觉沉甸甸的，比以往任何一封信都沉。
“谢谢张叔。”她说，声音在风里碎成了片。
她没有立刻拆开，而是紧紧攥着信封，像攥着一块烧红的炭，又像攥着一救命稻草。一路跑回家，跑进房间，关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。
信封很厚，鼓鼓囊囊的。她颤抖着撕开封口，里面掉出几样东西——
一封信，厚厚的，好几页纸。
一个信封，上面写着“雪梅亲启”。
还有……一沓钱。
雪梅先拿起那沓钱。全是十元的票子，用橡皮筋捆着，厚厚一沓。她数了数，五十张，整整五百元。
五百元。在槐花沟，这是一家人一年的收入。
她的手开始发抖，抖得几乎拿不住钱。她把钱放在炕上，拿起那个写着“雪梅亲启”的信封。这个信封很薄，里面好像只有一张纸。
她深吸一口气，撕开封口。
里面真的只有一张纸。是林志的字，熟悉的，却又陌生得可怕。
“雪梅：
写下这封信时，我的手在抖。我知道这封信会伤你多深，但我必须写，必须说。
我们分开已经一年半了。这一年半里，我想了很多，想了我们的过去，想了我们的现在，想了我们的未来。
雪梅，我必须承认，我变了。北京改变了我，大学改变了我，我所看到的世界，所接触的人，所学的知识，都让我变成了一个和从前不一样的人。
而你还是你，还在槐花沟，还在原地等我。
这让我感到愧疚，感到沉重，感到……窒息。
我一直在想，如果当初我没有对你许下那些承诺，如果我没有在离开前对你做那些事，也许现在我们都好过一些。
是的，我后悔了。
后悔那天晚上在槐树林里，我对你做的事。那天晚上太冲动，以为爱情可以战胜一切。现在我知道了，爱情在现实面前，脆弱得不堪一击。
雪梅，我不能再骗你，也不能再骗自己。我们之间的差距太大了，大到我无法跨越，大到我看不到未来。
你在信里问我，还记不记得我们的约定。我记得，每一个字都记得。但记得不代表能实现。
对不起，我实现不了了。
我要留在北京，我要考研，我要出国，我要走一条更远的路。那条路上，没有你的位置。
不是你不配，是我配不上你的等待。你值得更好的人，一个能陪在你身边、给你安稳生活的人，而不是我这样一个自私的、满口谎言的人。
随信寄去五百元钱，是我这学期做家教攒的。我知道这弥补不了什么，但至少……至少能让你过得好一点。
不要等我，不要再写信给我。把我忘了，重新开始你的生活。
对不起，真的对不起。
祝你幸福。
林志
2003年1月10”
信纸从雪梅手中滑落，飘飘荡荡，落在炕席上。她没有去捡，只是站在那里，一动不动，像一尊石像。
屋里很静，静得能听见自己的心跳，一声，又一声，缓慢而沉重。
然后她笑了。
先是轻轻的笑，然后是大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。笑声在空荡的屋子里回荡，诡异而凄厉。
“后悔了……”她喃喃自语，“他说他后悔了……”
她慢慢蹲下来，捡起那封信，又看了一遍。每一个字都像一把刀，狠狠扎进她的眼睛里，扎进她的心里。
“不能再骗你……不能再见你……祝你幸福……”
幸福？
她还有幸福吗？
她突然想起那个月光温柔的夜晚，槐树林里，林志滚烫的吻，滚烫的手，滚烫的誓言。他说他会负责，说他会娶她，说他会给她一辈子。
现在他说，他后悔了。
后悔要了她，后悔许下承诺，后悔和她有过那么一段。
那她呢？她该后悔什么？后悔爱上他？后悔等他？后悔把一切都给了他？
她不知道。
她只知道，心里有什么东西彻底碎了，碎成了粉末，再也拼不回来。
窗外的风更大了，刮得窗户纸哗啦作响。天阴沉得可怕，像要塌下来。
雪梅坐在炕沿上，看着炕上那沓钱。五百元，厚厚一沓，崭新的票子，在昏暗的光线里泛着冰冷的青光。
他用五百元，买断了他们的过去，买断了她的清白，买断了她的青春。
多划算的买卖。
她拿起那沓钱，一张一张地看，一张一张地数。数到第五十张时，她停住了。然后她起身，走到灶前，掀开锅盖，把整沓钱扔进了还有余温的灶膛里。
火苗蹿起来，舔舐着那些崭新的纸币。钞票蜷曲，变黑，化为灰烬。火光映在她脸上，明明灭灭，像里的鬼火。
母亲推门进来时，看见的就是这一幕——雪梅蹲在灶前，盯着灶膛里的灰烬，脸上什么表情都没有，眼神空洞得像两个窟窿。
“雪梅？”母亲吓了一跳，“你在烧什么？”
“钱。”雪梅说，声音平静得可怕，“林志寄来的钱。五百块。”
母亲愣住了，随即明白了什么。她快步走过去，看见灶膛里那一堆黑色的灰烬，又看看雪梅，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。
“他说他后悔了。”雪梅继续说，像在说别人的事，“后悔要了我，后悔答应娶我。他说我们差距太大，说看不到未来。他说祝我幸福。”
母亲的眼圈一下子红了。她伸手想把雪梅拉起来，但雪梅推开了她。
“妈，我没事。”雪梅站起来，甚至还笑了笑，“真的，我没事。”
她走出厨房，回到自己房间，关上门。母亲站在门外，听见里面传来压抑的、像受伤野兽一样的呜咽声，一声，又一声，撕心裂肺。
那声音持续了很久，然后突然停了。
死一样的寂静。
母亲推开门，看见雪梅坐在炕上，手里拿着那封诀别信，眼睛死死盯着，一眨不眨。她的脸上没有泪痕，表情平静得诡异。
“雪梅？”母亲小心翼翼地问。
雪梅抬起头，看着她，眼神空洞：“妈，我想一个人待会儿。”
母亲还想说什么，但最终只是点点头，退出去，轻轻带上了门。
雪梅重新低下头，看着那封信。她看得很慢，很仔细，一个字一个字地看，像要把每个字都刻进骨头里。
“后悔……差距……对不起……祝你幸福……”
每一个字都像针，密密麻麻扎在心里。
她想起他们第一次牵手，在槐树林里，他的手心全是汗。
想起他送她钢笔，说让她别把学的都忘了。
想起他考上北大，在村口抱着她转圈，说会来接她。
想起那个夜晚，月光下，他说会娶她，会一辈子对她好。
那些画面，那些声音，那些温度，清晰得就像昨天。可现在，那个人说，他后悔了。
后悔了。
她突然想起一件事——林志寄来的那个厚厚的牛皮纸信封里，除了钱和这封诀别信，还有一封信。她刚才没看。
她放下诀别信，拿起那封厚厚的信。信封上什么也没写，她撕开封口，抽出里面的信纸。
是她的信。
是她这两年写给林志的所有信，每一封都在，按时间顺序排得整整齐齐。有些信封已经旧了，有些还很新。最早的几封，信封是她自己糊的，歪歪扭扭的。后来的，是她在镇上买的，一毛钱一个。
他全退回来了。
连拆都没拆。
雪梅一封一封地看，看信封上的字迹，看邮票，看邮戳。最早的一封，是2001年9月，他刚去北京时她写的。最近的一封，是上个月，她问他是不是忘了她的那封。
全在这里，完完整整，原封不动。
像一场无声的嘲笑，嘲笑她的痴心，她的等待，她的不自量力。
她突然想起小时候听过的故事——一个姑娘等她的情郎，等了一辈子，等到头发白了，眼睛瞎了，最后等来的是一句“他早就娶了别人”。
那时她觉得那个姑娘傻。现在她知道，她自己更傻。
至少那个姑娘等了一辈子，等到了答案。
而她，只等了两年半，就等来了这样一封诀别信，和一沓烧成灰的钱。
她把那些信抱在怀里，抱得很紧，像是抱着什么珍贵的东西。然后她起身，走到窗前，推开窗户。
冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。窗外的天更阴沉了，开始飘雪。细小的雪花，纷纷扬扬，像一场盛大的葬礼。
她看着那些雪花，看了很久。然后她转身，从字典里拿出林志所有的东西——照片，钢笔，那缕用红绳系着的头发，还有那几张明信片。
她把它们和那些没拆的信放在一起，堆在炕上。然后她划了火柴。
火苗蹿起来，点燃了信纸，点燃了照片，点燃了头发。火光跳跃着，照亮她苍白的脸，照亮她空洞的眼睛。
照片上的林志在火焰中扭曲，变形，最终化为灰烬。那支钢笔烧得噼啪作响，塑料熔化的味道弥漫开来。那缕头发烧得最快，一瞬间就没了。
雪梅看着这一切，脸上什么表情都没有。直到最后一点火星熄灭，直到炕上只剩下一堆黑色的灰烬，她才缓缓地、长长地吐出一口气。
像是吐出了什么压在口很久的东西。
又像是，把最后一点生气也吐出去了。
她站起来，走到镜子前。破镜子里映出她的脸——苍白，憔悴，眼窝深陷，眼神空洞得像两个深不见底的黑洞。
她看着镜子里的自己，看了很久。然后她抬手，摸了摸自己的脸，像在确认这具身体还是自己的。
“赵雪梅，”她对着镜子里的自己说，“你醒了。”
声音很轻，轻得像一声叹息。
窗外的雪下大了，鹅毛般的雪花，纷纷扬扬，很快就覆盖了院子，覆盖了远山，覆盖了整个槐花沟。
白茫茫一片，真净。
像要把所有的肮脏，所有的痛苦，所有的回忆，都掩埋。
雪梅关上窗户，回到炕边，把那些灰烬扫进簸箕，倒进灶膛。然后她躺下来，闭上眼睛。
她以为自己会哭，会痛，会发疯。
可是没有。
什么都没有。
心里空荡荡的，像被掏空了，什么都不剩。
只有冷，刺骨的冷，从脚底一直冷到头顶，冷得她浑身发抖。
她蜷缩起来，抱住自己，还是冷。
母亲推门进来，端着一碗热汤：“雪梅，喝点汤暖暖。”
雪梅睁开眼睛，看着母亲，看了很久，才慢慢坐起来，接过碗。汤很烫，她小口小口地喝着，喝得很慢。
“妈，”她突然说，“我想通了。”
母亲一愣：“想通什么？”
“我不等他了。”雪梅说，声音很平静，“从今天起，我不等了。”
母亲的眼圈又红了，她握住雪梅的手：“闺女，你能想通就好。咱们好好过子，啊？”
“嗯。”雪梅点头，继续喝汤。
汤喝完了，她把碗递给母亲，又躺下来：“妈，我想睡会儿。”
“好，你睡。”母亲给她掖好被子，端着碗出去了。
雪梅闭上眼睛。
屋里很静，只有窗外风雪的声音。
她以为自己睡不着，但很快就睡着了。睡得很沉，连梦都没有。
第二天早晨，她照常起床，做饭，活。和往常一样，不多话，不哭，不闹。
只是眼神空了。
像两个深不见底的黑洞，什么都装不进去，什么都映不出来。
村里人知道了林志来信的事，知道了那封诀别信，知道了雪梅烧了五百块钱。说什么的都有，有骂林志忘恩负义的，有说雪梅傻的，也有说早该如此的。
雪梅听见了，像没听见一样。
她还是每天活，每天吃饭，每天睡觉。只是话更少了，笑更少了，人更瘦了。
有时候她会突然停下来，看着远方，发呆。有时候她会半夜醒来，坐在炕上，看着窗外漆黑的夜，一看就是一整夜。
母亲担心她，但又不敢问。只能默默看着她，默默叹气。
时间一天天过去，雪还在下，断断续续，下了整整一个月。
槐花沟被埋在厚厚的积雪下，白茫茫一片，净得像从没有人来过，没有人爱过，没有人痛过。
雪梅站在院子里，看着满世界的白，突然想起林志信里那句话：“祝你幸福。”
幸福？
她看着自己冻得通红的手，看着身上破旧的棉袄，看着这个困了她二十年的小山村。
幸福在哪里呢？
她不知道。
她只知道，那个说会给她幸福的人，走了。带着她的清白，她的青春，她所有的爱和希望，走了。
留下她一个人，在这冰天雪地里，慢慢冻僵，慢慢死去。
雪还在下。
无声无息，铺天盖地。
像一场永无止境的葬礼，埋葬了一个姑娘的二十年，埋葬了一场可笑的爱恋，埋葬了所有关于未来的梦。
雪梅抬起头，看着灰蒙蒙的天。
雪花落在她脸上，冰冷，瞬间融化，像眼泪。
但她没有哭。
她的眼泪，早在看到那封信的那一刻，就流了。
剩下的，只有这具空壳，在这个寒冷的冬天，慢慢腐朽。