槐花开到第三季的时候，雪梅回家了。
县精神病院的白色铁门在她身后缓缓关闭，发出沉闷的撞击声。她拎着一个褪色的蓝布包裹，站在四月的风里。风里带着槐花的甜香，甜得发腻，甜得让人想吐。
母亲从三轮车上下来，小心翼翼地搀她：“慢点，雪梅，咱回家。”
雪梅没说话，只是点了点头。她的脸比一年前更苍白了，瘦得颧骨高高凸起，眼睛深陷在眼窝里。但眼神是平静的，那种被药物驯服后的平静，像一潭死水，扔块石头下去，连涟漪都泛不起来。
从县城回槐花沟的土路还是那样颠簸。三轮车突突地响，扬起一路尘土。路边的槐树正开着花，一串串洁白的花穗垂下来，在风里轻轻摇晃。
“今年的花开得真好。”母亲没话找话地说。
雪梅看着窗外，眼神空洞。许久，她才开口：“妈，我住院花了多少钱？”
母亲的手抖了一下：“别问这个，治好了就行。”
“是不是把家里的积蓄都花光了？”雪梅的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
母亲别过脸去，抹了把眼睛：“你弟弟……你弟弟本来要上高中的钱，先垫上了。没事，以后再攒。”
雪梅不再问了。她闭上眼睛，靠在车斗的栏杆上。风吹起她额前的碎发，露出那道浅浅的疤痕——是住院时，一次发病撞墙留下的。
车子驶进槐花沟时，正是午后。村里很安静，大多数人下地去了，只有几个老人坐在屋檐下晒太阳。他们看见三轮车驶过，眼神追着车上的雪梅，窃窃私语。
“回来了？”
“听说治好了。”
“治好了也是疯过，谁家敢要？”
这些话顺着风飘过来，清清楚楚。母亲的身体僵了僵，雪梅却像没听见，眼睛一直闭着。
到家了。院子里那棵老槐树还是老样子，只是树下多了一堆柴火，是父亲砍的。厨房的烟囱冒着青烟，父亲在烧水。
小峰从屋里跑出来，看见雪梅，脚步顿住了。一年不见，弟弟长高了一大截，脸上的稚气褪去不少。他看着雪梅，眼神复杂——有心疼，有尴尬，还有一丝说不清道不明的疏离。
“姐。”他叫了一声，声音有些涩。
雪梅看着他，点了点头：“小峰。”
父亲从厨房出来，手里端着碗热水：“回来了？进屋吧。”
屋里收拾得很净，但透着一种刻意的净，像要把什么痕迹彻底抹去。雪梅的房间还是老样子，被子叠得整整齐齐，窗台上那盆仙人掌还活着，蔫蔫地绿着。
她把包裹放在炕上，解开。里面是几件换洗衣服，还有医院的出院证明。她拿起那张纸，看了一会儿，然后折起来，塞进炕席底下。
“以后按时吃药。”母亲跟进来，手里拿着一个小药瓶，“一天三次，一次两片，记住了吗？”
雪梅接过药瓶，点点头。
“还有，”母亲犹豫了一下，“要是……要是心里难受，就跟妈说，别憋着。”
“嗯。”
母亲张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，转身出去了。
子一天天过，像钝刀子割肉，慢而疼。
雪梅按时吃药，按时吃饭，按时睡觉。她帮母亲做饭，帮父亲喂猪，帮弟弟补衣服。她说话很少，笑得更少，大多数时候是沉默的，像一座会走动的雕像。
村里人渐渐习惯了她的存在，或者说，习惯了把她当成一个需要小心对待的“病人”。孩子们不再朝她扔石子，大人们不再当面议论，但那种眼神还在——那种打量、揣测、怜悯又戒备的眼神，像蛛网一样无处不在。
五月，麦子抽穗的时候，第一个媒人上门了。
是个五十多岁的女人，姓王，外号“王大嘴”，附近几个村子有名的媒婆。她来的时候，雪梅正在院子里晾衣服。
“哟，雪梅在家呢？”王大嘴嗓门很大，眼睛像探照灯一样在雪梅身上扫来扫去。
雪梅没应声，只是点了点头，继续晾衣服。
母亲从屋里迎出来，脸上堆着笑：“王婶来了？屋里坐。”
王大嘴没急着进屋，反而绕着雪梅转了一圈，像在打量牲口：“气色好多了，比年前那会儿强。听说在医院治好了？”
“治好了，治好了。”母亲忙不迭地说，“现在好好的，什么都能。”
“那就好。”王大嘴这才满意地点点头，跟着母亲进了屋。
雪梅晾完最后一件衣服，站在院子里没动。她听见屋里传来说话声，断断续续的。
“……西沟村的李家，你听说过吧？他家老三，叫李建国，在镇上修摩托……”
“……年纪是大了点，三十了，但人老实，能……”
“……家里有三间瓦房，虽然旧了点，但能住……”
雪梅转身进了厨房，舀水洗手。水很凉，凉得刺骨。她一遍遍地搓着手，直到手背搓红了，还在搓。
屋里，王大嘴的声音越来越高：“……就是有个事得说清楚。雪梅那病，以后还会犯不？”
母亲的声音有些慌乱：“不会，医生说按时吃药就没事。”
“那就好。”王大嘴顿了顿，“还有……雪梅跟林志那档子事，村里都传遍了。人家李家也听说了，所以这个彩礼……”
“彩礼怎么了？”母亲问。
“人家说，”王大嘴的声音低了下去，但雪梅在厨房还是听得清清楚楚，“雪梅已经不是姑娘了，按规矩，彩礼嘛？本来要给二千的，现在给伍百就行。而且人家不嫌弃她有病，这已经很仁义了……”
厨房里，雪梅的手停在半空。水珠从指尖滴下来，一滴，两滴，砸在地上，碎成几瓣。
屋里突然传来父亲的怒吼：“放屁！”
然后是椅子被推开的声音：“王大嘴，你给我滚！我赵家的闺女，再不值钱，也不让人这么糟践！”
王大嘴也不示弱：“老赵，你发什么火？我说的不是实话吗？雪梅那档子事，谁不知道？人家肯要就不错了，你还挑三拣四？你以为她还是十八岁的黄花大闺女呢？二十二了，老姑娘了，还疯过，还……”
“滚！”父亲的声音在颤抖，“再不滚我拿扫帚撵你！”
王大嘴骂骂咧咧地出来了。走到院子里，看见雪梅站在厨房门口，她冷笑一声：“哟，都听见了？听见也好。雪梅啊，不是婶子说你，你这条件，有人要就赶紧嫁了吧。还当自己是金枝玉叶呢？”
雪梅看着她，眼神很平静，平静得让人发毛。
王大嘴被这眼神看得心里一怵，但嘴上还不饶人：“瞪我什么？我说错了吗？破鞋还想要彩礼？做梦呢！”
她说完，扭着肥硕的腰身走了。
母亲追出来，看见雪梅站在那儿，脸色刷地白了：“雪梅，你别听她胡说……”
“她说得对。”雪梅打断母亲，声音很轻，“我是破鞋。”
“不许这么说自己！”母亲冲过来抓住她的手，眼泪一下子就出来了，“你不是，你不是……”
“那是什么？”雪梅问，眼神还是那样平静，“妈，你说我是什么？”
母亲答不上来，只是哭。
父亲从屋里出来，眼睛红红的。他看着雪梅，张了张嘴，最终什么也没说，转身回了屋，门砰地一声关上了。
那天晚上，雪梅没吃饭。她把自己关在房间里，坐在炕沿上，看着窗外的月亮。
月光很亮，亮得能看清院子里每一样东西。那棵老槐树，那口井，那堆柴火，还有墙角那丛野草，都在月光下显出清晰的轮廓。
她想起王大嘴的话：“破鞋还想要彩礼？”
然后想起林志的话：“雪梅，等我毕业就回来娶你。”
两句话在她脑子里交替回响，像两把锤子，一下一下砸着她的心。
她起身，从炕席底下摸出那张出院证明，展开。上面写着：患者赵雪梅，经治疗，精神症状基本缓解，建议定期复查，按时服药。
基本缓解。
就是说，还没完全好。就是说，她还是个病人。
她又摸出那本字典，翻到“贞”字那一页。那个“失贞者，当死乎？”的问题还在，墨迹已经发黄了。
她拿起笔，在下面写了一行字：不死，就活该被羞辱。
笔尖划得很重，几乎要把纸戳破。
门外传来母亲的敲门声：“雪梅，睡了吗？”
“睡了。”她说。
“那……早点休息。”母亲在门外站了一会儿，脚步声渐渐远去。
雪梅把字典和出院证明都塞回炕席底下，躺下来。月光透过窗户照在她脸上，冰凉冰凉的。
她想起医院里的子。白色的墙，白色的床单，白色的病号服。护士每天按时发药，看着她吞下去才走。病友们有的整天自言自语，有的一直哭，有的一动不动地坐着，像尊雕塑。
她曾经也是他们中的一员。但现在她出来了，回到了“正常”的世界。
可这个世界，比医院更残酷。
至少在医院里，没人会骂她是破鞋。
她闭上眼睛，却睡不着。脑子里乱糟糟的，像一团理不清的麻。
不知过了多久，窗外传来鸡叫声。天要亮了。
新的一天又要开始了。
而她，还是那个二十二岁、疯过、失过贞的“老姑娘”。
还要面对多少这样的子？
还要听多少这样的羞辱？
她不知道。
她只知道，王大嘴不是最后一个。
只要她还待在这个村子里，只要她还活着，这样的羞辱就会一次次找上门来，像永远不会结束的轮回。
天亮了。
雪梅坐起身，穿上衣服，叠好被子。她照了照镜子，镜子里的人脸色苍白，眼圈发黑，但眼神是平静的。
她深吸一口气，推开房门。
母亲已经在厨房忙活了，父亲坐在门槛上抽烟，弟弟在院子里背书。
一切如常。
仿佛昨晚什么都没发生过。
“妈，早上吃什么？”雪梅问，声音平静。
母亲回头看她，愣了一秒：“粥，还有咸菜。”
“嗯。”雪梅走进厨房，开始生火。
火光映在她脸上，明明灭灭。
她很平静。
平静地接受了这个事实——在这个世界上，她已经不值钱了。
不是因为病，不是因为年纪。
而是因为，她“脏”了。
而脏了的人，不配得到尊重，不配得到体面，不配得到正常的人生。
她只能接受施舍，接受怜悯，接受那些以为可以白捡一个媳妇的人的“仁义”。
这就是她的命。
她认了。
真的认了吗？
灶里的火噼啪作响，火星溅出来，落在她的手背上，烫出一个小小的红点。
她看着那个红点，看了很久。
然后继续添柴。
火越烧越旺。
就像某些东西，表面上熄灭了，内里还在燃烧。
只是没人看得见。
也没人在乎。